第一章：旧书店的第七个雨季

    梅雨季的潮湿像是一张细密的网，笼罩着整个小镇。空气中弥漫着泥土与青苔混合的气息，石板路上的积水倒映着灰沉的天空，时不时被滴落的雨珠击碎成细碎的光斑。林雨汐站在旧时光书店的木门前，望着檐角垂落的雨帘发呆，手中的抹布无意识地擦拭着玻璃橱窗。

    这是她在书店工作的第七个年头。老式座钟的钟摆规律摆动，发出细微的滴答声，与雨声交织成一首略显沉闷的曲子。书店里零星坐着几个翻书的客人，偶尔传来纸张翻动的沙沙声。林雨汐收回视线，转身走向堆满旧书的货架，准备整理今天新到的一批藏书。

    木质楼梯在脚下发出吱呀的声响，阁楼的霉味混着纸张特有的陈旧气息扑面而来。林雨汐打开暖黄色的壁灯，光线柔和地洒在积着薄灰的纸箱上。她戴上手套，小心翼翼地拆开纸箱，一本本旧书被整齐地摆放在推车上。忽然，一本封面已经褪色的笔记本滑落在地，她弯腰捡起时，几片干枯的蓝星花从内页飘落，花瓣轻颤着落在她的帆布鞋上。

    笔记本的扉页用钢笔写着一行字：献给永不归航的旅人。字迹工整却带着几分沧桑，像是被岁月磨平了棱角。林雨汐翻开内页，泛黄的纸面上记录着零散的句子和手绘的候鸟图案，其中一页夹着一张黑白照片——画面里年轻的女子站在灯塔下，手中捧着蓝星花，背后是翻涌的海浪。

    叮铃——门铃突然响起，清脆的声音打破了阁楼的寂静。林雨汐将笔记本塞进围裙口袋，匆匆走下楼。门口站着一个撑着竹骨油纸伞的男人，雨水顺着伞骨滑落，在青石板地面溅起小小的水花。他穿着深灰色风衣，黑色短发被雨水打湿，几缕垂在额前，遮住了他深邃的眉眼。

    男人收伞的动作很优雅，他轻轻抖了抖伞上的水珠，抬步走进书店。他的皮鞋擦得锃亮，黑色西裤裤脚几乎没有沾到泥水。他径直走向角落的古籍区，修长的手指抚过书架上的《飞鸟集》，无名指上一枚银色的尾戒在灯光下闪了一下。

    需要帮忙吗林雨汐走过去轻声问道。男人转过头，她这才看清他的面容——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整个人散发着一种清冷疏离的气质。他的眼神在与她对视的瞬间，似乎有一丝不易察觉的波动。

    我找《候鸟迁徙指南》。男人的声音低沉而干净，带着一丝若有若无的沙哑。林雨汐点点头，带着他走到另一个书架前，踮起脚尖从顶层取下一本深蓝色封面的书。她递书的动作有些急，男人伸手来接时，两人的指尖不小心相触。林雨汐像是被烫到般迅速缩回手，脸颊微微发烫。

    男人接过书，目光在借阅登记本上停留了片刻。林雨汐装作整理书架，偷偷打量着他。她发现男人翻书的动作很轻，像是在对待一件珍贵的宝物。当他翻到某一页时，手指突然顿住，林雨汐顺着他的视线看去，那一页画着一只雨燕，旁边用钢笔写着：10月23日，雨燕南飞，带走最后一丝温暖。

    这本书...每年都有人借。林雨汐鬼使神差地开口，而且都在10月23日归还。男人抬头看她，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复平静。是么他淡淡地说，合上书，我要借这本。

    就在这时，书架突然发出一阵摇晃。林雨汐抬头，发现顶层的一本厚书正摇摇欲坠。小心！她惊呼一声，冲过去伸手去扶。男人也同时伸手，两人的手在半空中握住那本书，而一张旧明信片从书中飘落。

    时间仿佛在这一刻静止。林雨汐和男人的脸靠得很近，她能清晰地闻到他身上淡淡的雪松香味。男人耳尖泛红，喉结动了动，松开手往后退了一步。林雨汐捡起明信片，上面印着一座灯塔，背面写着一行小字：等你归来，我的雨燕。

    抱歉。男人的声音带着一丝不自然，我不是故意的。林雨汐摇摇头，将明信