炼气味。

    凶手团伙通过暗网拍卖定制气味，富豪客户可通过香氛复活亲人，甚至体验他人的濒死嗅觉。

    沈知夏的证词成为关键证据：她曾被注射嗅觉依赖素，被迫调配犯罪用香氛，后趁凶手不备植入假记忆芯片，反向操控监控系统。而我后颈的芯片早在第一次火灾时损毁，所谓通感症不过是凶手为误导调查制造的幻觉。

    在香氛店废墟上，我们为所有失踪者举行了特殊的葬礼。沈知夏用他们留下的真实物品调制了自由香氛：

    陈宇的电动车钥匙上提取的汽油味，混合他常听的相声录音声波；

    林小夏的录取通知书油墨味，混着她书包里的橡皮香；

    甚至还有那个总买辣条的少女，她口袋里的薄荷糖味，混着最后一次数学考试的铅笔灰。

    当香氛被喷向天空时，奇迹般地形成了彩虹般的气味带。有人说闻到了童年的棉花糖，有人说闻到了初恋的白衬衫，而我闻到了父亲打字机的油墨香，混着沈知夏身上的消毒水味——那是最真实的人间烟火，没有任何操控与谎言。

    沈知夏的烧伤疤痕最终变成了火焰形状的纹身，她现在是国内首个气味心理治疗师，用合法香氛帮助创伤患者重建记忆。我辞掉了警局的工作，和她一起开了家嗅觉事务所，门口挂着块木牌：这里只贩卖真实的气味。

    某个暴雨初晴的午后，我们收到了份特殊的委托。委托人戴着口罩，摘下后露出左腕的旧伤——那是当年第一个失踪的外卖员陈宇。他现在是名气味快递员，专门为独居老人送去故乡的泥土香、旧书味，还有……

    我想定制一种气味，他掏出张照片，上面是他和母亲的合影，背景是城中村的老房子，要混合蜂窝煤的暖香、井水的清凉，还有妈妈蒸包子时的酵母味。

    沈知夏调香时，我在旁边记录：前调是雨后泥土，中调混着炊烟，尾调是织物柔软剂的清新。当香水瓶封口的瞬间，陈宇突然落泪：这是我失踪前最后一次闻到的家的味道，原来你们真的能把记忆找回来。

    深夜打烊前，我收到了个匿名快递。银色打火机里夹着张纸条，字迹被香水浸泡过，隐约能辨认：当你闻到橙花时，记得火焰曾照亮过黑暗。

    打火机的齿轮转动时，我闻到了若有若无的冷杉香——那是三年前纵火案现场的气味，也是父亲留给我的最后线索。沈知夏从里间走出，手里拿着新调配的四季系列，春日的樱花香混着冬雪的松针，在空气中织成温暖的茧。

    知道为什么嗅觉记忆最顽固吗她将春日香水瓶递给我，瓶身刻着我们共同的新纹身：燃烧的橙花，因为气味直通边缘系统，那里藏着人类最原始的情感，比任何芯片都强大。

    我望着事务所的落地窗，城市的灯火在雨幕中闪烁。远处传来消防车的警笛，这次不再让我心悸，反而想起父亲笔记里的话：气味会消散，但感受永远真实。当你学会用嗅觉触摸世界时，真相自会浮现。

    沈知夏关掉最后一盏灯，我们的影子在玻璃上交叠。她无名指的火焰纹身贴着创可贴，渗出的药味混着我的烟草香，成了这个夜晚最独特的香调。而窗外的雨还在下，带来泥土的清新，那是大自然最本真的气味。