1

    402的新租客

    我站在锈迹斑斑的铁门前，钥匙第三次卡在锁眼里。楼道里飘来霉味混着中药渣的怪味，对门门缝里漏出半截褪色的黄符纸。

    小姑娘，往左边拧三圈再使劲踹一脚。沙哑的声音突然在背后响起，我手一抖，钥匙直接掉在积着油垢的水泥地上。

    扭头看见个裹着红雨衣的老太太，七月大暑天还戴着毛线帽，帽檐压得低低的，露出来的下巴上沾着暗红色痕迹。她怀里抱着个黑塑料袋，滴滴答答往下渗着深色液体。

    我下意识往后缩了缩，后腰撞在消防栓的铁皮箱上。塑料袋突然动了动，露出半截带泥的莲藕。

    张阿婆又去早市了楼下传来踢踢踏踏的脚步声，房东王姐踩着人字拖上来，手里拎着两袋豆浆，小余啊，这门得用巧劲，上个月402那小伙搬走的时候......

    王姐！我赶紧打断她，这已经是今天第三次听到402前任租客的故事了。早上签合同时她就念叨过，说那程序员加班猝死，害得她半年没租出去房子。

    红雨衣老太太突然哼起咿咿呀呀的戏文，塑料袋里的莲藕滚到我脚边。我弯腰去捡，瞥见她雨衣下摆露出半截青紫色的脚踝，像是静脉曲张，又像是......尸斑。

    要死哦张阿婆，跟你说了多少次别把鱼血滴在楼道里！王姐突然拔高的声音把我吓一跳。老太太慢吞吞蹲下捡莲藕，后颈露出一块暗红色的胎记，形状像半只蝴蝶。

    等终于拧开门锁，防盗门发出令人牙酸的吱呀声。三十平的开间里，墙皮剥落得像得了皮肤病，唯一完好的那面墙上留着四道奇怪的抓痕，从天花板直划到踢脚线。

    手机突然震动，微信弹出新消息。我盯着屏幕上的入群通知愣了神——幸福家园互助群（7号楼专属），邀请人显示是王姐。

    咱们老住户都在这群里。王姐探头看了眼我的手机，有什么维修问题、收快递之类的尽管在群里说，对了，记得把群公告背熟。

    群公告第一条就让我后颈发凉：凌晨两点后不许在群里发言。第二条更诡异：遇到穿红雨衣的人问路，必须假装没听见。第三条简直离谱：如果听见天花板传来弹珠声，立即在群里发三个句号。

    我趴在掉漆的窗台上往下看，三楼阳台晾着件大红嫁衣，在风里飘得像个人形。对门302的门吱呀开了条缝，门缝里隐约有双绣花鞋。

    手机突然连续震动，群里跳出一条新消息。

    【302林阿姨】：新来的小姑娘，厨房下水道堵了记得找我借疏通剂（微笑.jpg）

    我正要回复，突然发现她的头像在动。定睛一看，那张荷花图案的头像里，有尾红鲤鱼正一下下撞着荷叶梗。

    2

    凌晨两点的群消息

    我盯着302林阿姨的头像，那条红鲤鱼还在不停地撞荷叶。

    这年头连头像都这么邪门我揉了揉眼睛，再仔细看时，头像又变回了一张普通的荷花图，仿佛刚才的一切都是幻觉。

    王姐临走前塞给我一张皱巴巴的《住户守则》，上面歪歪扭扭写着几条规矩：

    1.

    **晚上十点后不要接听陌生电话**

    2.

    **402的空调外机不能关，全年24小时运转**

    3.

    **如果半夜听见小孩哭，别开门，往门缝塞颗糖**

    我捏着这张纸，心里直犯嘀咕：这破楼怎么这么多规矩

    放下行李，我简单收拾了下屋子。前任租客似乎走得很急，衣柜里还挂着几件皱巴巴的衬衫，床头抽屉里塞着一本翻烂的《程序员自救指南》，扉页上潦草地写着：**别关空调**。

    我