道细细的裂缝，藏在交错的木纹阴影里。

    这不是凭空出现的运气。

    是无数个日夜，我用指尖一寸寸抚摸这冰冷地面，用眼睛一遍遍搜寻这四方牢笼，在彻底的绝望中抓住的唯一稻草。

    它成了我的秘密通道。

    我小心翼翼地趴下去，冰冷的地板硌着消瘦的脸颊。

    眼睛紧贴着缝隙。

    视野狭窄得可怜，但足以让我窥见楼下客厅的一角。

    她正在那里。

    手里拿着一块抹布。

    擦拭着一个相框。

    是那张合影。爸爸，她，还有幼小的我。

    我看见她的手指。

    用力地划过相框里爸爸的脸。

    那地方，有一道深深的、发黑的刻痕。

    贯穿了爸爸温和的笑容。

    是她用什么尖锐的东西划的。

    心脏猛地抽紧。喉咙发干。

    我知道。一定是她。

    2

    裂缝中的光

    裂缝成了我窥视外面唯一的窗口。

    我像阴沟里的老鼠。

    偷偷摸摸，观察着一切。

    几天后，我看到她又在客厅里忙碌。

    从一个上锁的柜子里拿出个盒子。

    里面是爸爸的东西。

    那块他从不离身的旧手表。

    一叠发黄的信。是他写给谁的

    她看也没看。

    直接将它们扔进了壁炉。

    火舌贪婪地卷了上去。

    纸张蜷曲，变黑，发出噼啪的轻响。

    细碎的灰烬飘散开。

    爸爸存在过的痕迹，就这样被抹去。

    我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

    这时，她又拿出一份文件。

    折叠着，看不清全部。

    但我认得那抬头的几个字。

    死亡医学证明。是爸爸的。

    我看见她拿起笔。

    小心翼翼地。

    在日期那一栏上涂改着什么。

    为什么她想掩盖什么日期

    爸爸的死…不是意外

    一股寒意从脊椎升起。

    瞬间传遍四肢。

    又过了几天。

    我再次趴在裂缝边。

    视线偶然往旁边一瞥。

    竟然透过缝隙看到了邻居家的窗户。

    是角度变了吗

    一间亮着灯的书房。

    一个年轻男生坐在桌前。

    侧对着我。低头专注地看书。

    台灯光线勾勒出他安静的轮廓。

    书很多。摆满了整个书架。

    好像有医学书，还有…心理学

    我从未如此近距离地看到一个陌生人。

    一个自由呼吸的，真实存在的人。

    心脏不受控制地加快了跳动。

    一个念头疯狂滋长。

    我要告诉他！

    我要让他救我！

    我从日记本上撕下一小块纸。

    手抖得厉害，铅笔差点握不住。

    歪歪扭扭地写下几个字：

    救我…阁楼…十年…

    用尽全力，让字迹清晰。

    我捏着纸条，手心全是湿冷的汗。

    瞄准裂缝。屏住呼吸。松手。

    纸片轻飘飘地落下。

    我的心也跟着下坠。

    几乎是同时。

    窗外传来风声呼啸。

    雨点噼里啪啦砸在屋顶。

    一道缝隙里，我看到雨水倾盆而下。