机屏幕亮起，季辰的消息浮在最上方：【记得你说过喜欢琉璃展，今天最后一天】。这是重逢后第七次邀约，频率密集得让她想起大学时他追她的样子。指尖悬在键盘上方，胸腔突然涌上的刺痛让她打出一串乱码。

    没事吧同事递来温水，你脸色很差。

    空调太凉了。她接过水杯，水面上自己扭曲的倒影像某种预兆。手机又震了一下：【我查到家老牌糖水铺，你咳嗽该润润肺】。

    林小满突然捂住嘴冲向洗手间。隔间里，咳在纸巾上的血点像散落的红梅。她盯着镜中苍白的自己，慢慢打出：【好，下班见】。

    季辰的车停在老位置，副驾上放着个纸袋。川贝雪梨膏，他自然地接过她的包，我妈的秘方。纸袋透出淡淡药香，和他袖口熟悉的香水味混在一起。林小满突然眼眶发热，急忙转向窗外。

    琉璃展馆光线幽暗，彩色光影在他们脸上流淌。季辰站在一组蓝色展品前久久不动：记得吗大学时你说这种蓝像...

    像凌晨四点的天空。她轻声接上，同时悄悄将又一张染血纸巾塞进袖口。疼痛在肋间蔓延，但季辰眼里映出的琉璃光让她舍不得离开。

    出馆时落雨了。季辰撑开伞自然地揽住她肩膀，体温透过毛衣传来。林小满僵了一瞬——这个动作会让他摸到突兀的肩胛骨。但季辰只是收紧了手臂：怎么瘦成这样

    编辑都...咳嗽突然袭来，她弓着腰颤抖，直到尝到喉间铁锈味。季辰的手掌贴在她后背，热度几乎灼伤她。

    去医院。他的声音沉下来。

    老毛病了，她勉强直起身，糖水铺还去吗

    糖水铺的吊灯晃得人头晕。季辰坚持点了润肺的百合炖梨，自己那碗却一口没动。小满，他突然抓住她放在桌上的手，徐莹找过你

    林小满的瓷勺当地撞在碗沿。徐莹，他那个纠缠不清的前女友，上周确实在医院走廊拦过她。偶然遇到...她话音未落，季辰的手机亮起，屏保还是徐莹的自拍。

    她非要复合。他皱眉挂断，手机却又响起。林小满趁机起身：我去洗手间。

    镜中的自己像幅褪色水彩。她拧开水龙头冲走血迹，门外传来季辰压低的声音：我说过别再打来！——语气里的烦躁却带着熟稔。冷水拍在脸上时，她想起徐莹那天的话：你以为他真不知道你病了他跟我说...

    小满敲门声惊醒她。回到座位时，季辰手机界面还停留在通话记录。她注意到最新联系人是徐医生。

    电影院里暖气太足，林小满的冷汗浸透了毛衣。季辰选的是他们大学时最爱的文艺片，但荧幕上的对白都化作了耳鸣。当男主角说出有些事不说是因为太在乎时，她突然咳得弯下腰。

    我去买水。季辰起身时，他的手机从口袋滑落。屏幕亮起，徐莹的消息弹出来：【明天复查陪我，就像陪林小满那样】

    散场时暴雨如注。季辰执意送她到家，电梯里两人浑身湿透。你该上去换衣服。她停在门口，钥匙在掌心硌出红痕。季辰突然伸手拨开她黏在脸上的湿发：我们...

    咳嗽比吻来得更快。林小满蜷在门框边咳得视线模糊，直到尝到血腥味。对不起...她慌忙关门，却听见季辰说：明天我出差，回来带你去医院。

    门锁咔哒合上时，她才允许自己滑坐在地上。手机震动，是医院预约系统的提醒：【明日14:00

    放射科3室】。而季辰的微信同时抵达：【徐莹非要接机，但我晚上就能见你】。

    林小满慢慢打字：【好好玩】。发送前又删掉，改成：【注意安全】。

    苏梅的视频通话突然切入：检查结果怎么样闺蜜的视线扫过她染血的衣领，声音陡然拔高：你还在见他！

    只是偶尔...