，形状像个月牙。

    记忆突然闪回——高中的寒假补习班，我不小心打翻热水瓶，是他猛地伸手挡在我前面。

    你的疤...我下意识伸手。

    他不动声色地后退半步，将手腕转向内侧：宠物店的日常。语气轻松得像在讨论天气，被猫抓的。

    这句话像一把生锈的钥匙，艰难地拧开了记忆的闸门。

    我想起转学前那个雨天，他浑身湿透地拦住我的自行车，而我头也不回地骑走。

    你怎么认出我的我嗓子发紧。

    他冷笑一声，掏出手机看时间。

    屏幕亮起的瞬间，我心脏骤停——锁屏壁纸是我大学演讲比赛的照片，但被红色标记笔画了。

    要买宠物就快点看，不买别挡着门。

    黑猫突然窜过来抓挠店门，他弯腰拎起它后颈的动作近乎粗暴，却在接触到皮毛时瞬间放轻了力道。

    你变了好多。我轻声说。

    托你的福。他扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，转学转得干脆利落。

    一阵带着消毒水味的穿堂风吹过，我突然感到眩晕。

    就在摇晃的瞬间，一双手稳稳扶住我的肩膀——温暖干燥，却在接触后立即撤回。

    要晕倒去别处晕。他别过脸，喉结滚动，我这里不是医院。

    但当我真的踉跄后退时，那只手又闪电般伸过来，攥得我手腕生疼。

    他眼底闪过一丝慌乱，随即被更深的阴郁覆盖：...麻烦。

    眼泪掉出来时，砸在他还没来得及松开的手背上。

    他像被烫到般缩回手，却在看到我哭得更凶时，从牙缝里挤出句：进来。

    店里的动物们炸开了锅：

    主人好凶啊！主人你这样是娶不到老婆的！！

    上次小姐姐的照片被他揉烂又粘好了！

    他昨晚还偷偷哭了呢！

    林祈言把水杯重重搁在茶几上，水花溅到我的手背。

    黑猫趁机跳上我的膝盖，小声说：他枕头底下藏着你的初中校牌哦，每天睡前都摸。

    我抬头正对上他阴鸷的目光，那眼神像要把我生吞活剥，我立马低头。

    [不像喜欢我，像恨透我了…]沉默的想着

    他撸着怀里的布偶猫，指尖却在微微发抖。

    喝完就走吧。他盯着桌子上的水渍，我这儿不接待哭哭啼啼的客人。

    布偶猫突然挣脱他，蹭到我脚边：主人说谎！他每天擦三遍橱窗，就等着你路过呢！

    对不起

    林祈言猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声音。

    他背对着我，肩膀线条绷得像拉满的弓：五年了陶甜，你没什么要说的吗

    玻璃橱窗映出他通红的眼眶，和攥得发白的指节。

    我…

    4

    一声清脆的手机铃声突兀响起，打断了我的话

    我拿起手机，屏幕上赫然显示着周远。她微微一怔，还是按下了接听键。

    电话那头传来熟悉的声音：甜甜，今晚我就不回来了，你早点睡。

    嗯。我轻声应了句。

    电话那头突然传来女声的催促：快点啊

    甜甜，公司催我了，先挂了。

    随着嘟嘟的忙音。

    我想起前世

    林心如是我的大学挚友。

    怜家境贫寒的她的我，常得到我的照顾。

    一次偶然，我将林心如介绍给了周远——那个她从初中就认识的青梅竹马。

    那年周远一家搬来成为邻居，两家人很快便熟络起来。有时我父母外出，就会将她托付给周远一家照顾。

    十二