我不知道坚持一件看似没希望的事，会不会真的换来一个结局。

    但我做了。

    摄影展那天之后，我每晚都会写一封信，放进未寄出的信封。

    那些信，有的只是你今天过得好吗，有的长得像一篇。

    我不敢寄，因为我不知道她会不会收。

    可我怕我不写，她就会真的，从我的生活里消失。

    我去她母校的摄影协会，去她最早投稿的杂志社，甚至通过朋友得到了她前任老师的联系方式。

    没有人知道她在哪。

    或者，他们只是选择替她守口如瓶。

    我理解他们。

    就像我也曾是她极力想要守护的例外。

    直到某天，我在朋友圈看到她助理发了一条限时动态：

    【展览布展完成，晚些开放，欢迎来看《光与骨》。】

    那张照片的布置风格，是林汐的风格。

    我立刻动身。

    展览馆比上一次更大，中央是一整排悬挂下来的布帘影像。

    我一眼就看到了那张新作：

    《重影》。

    是我和她的合照，剪影般重叠在一起，模糊、不清晰，却又明显牵着手。

    我走过去的时候，展区人不多，只有一个人站在那幅作品前，安安静静地看着。

    我心跳忽然跳得很快。

    是她。

    林汐穿着一件白色长裙，头发放下，整个人站在光影中，背影有种我从未见过的安静。

    我站在她身后两米。

    没敢出声。

    她像是察觉到了，缓缓转过身。

    四目相对的那一刻，我的呼吸都断了半秒。

    她看着我，眼睛里没有愤怒，也没有躲闪。

    只有一种，我说不清的……温和。

    她轻声开口：你来了。

    我点头。

    你展览取名《光与骨》

    嗯。她看着画作，你像光，也像一根卡在我心里的骨头。抽不掉，也忘不了。

    我听着，喉咙发紧。

    她慢慢地朝我走近一步，停在我面前。

    你真的变了。

    我低头：我知道我以前……太懦弱了，太慢了。

    你还很固执。她嘴角勾了一下，像以前一样。

    我抬头看她，眼睛一眨不敢眨。

    但也不太一样了。她说。

    我盯着她：你还相信我吗

    她没说话。

    只从包里拿出一张纸条。

    是我留在上一个展览留言箱里的那张：

    你问我这次选的是谁。

    我选的是你，一直都是。

    她说：我那天拿回去以后，看了十几遍。

    我声音颤着：你还在看我，对吗

    她点头。

    可我怕你又骗我，所以我才躲。

    我走上前一步：这次我不会了。

    不会隐瞒，不会逃避，不会放你走。

    她仰头看我，眼睛里像有点湿意：江禹，如果你这次再错一步，我真的会放弃你。

    我深吸一口气：那我走近一点。

    我靠近她，握住她的手。

    我就在这，离你最近的地方，不再让你等我，不再让你走。

    我想跟你一起生活——是那种，明天早上醒来看到你在旁边，晚上回家有你做饭那种生活。

    她没说话，只是哭了。

    那种不声不响的掉泪，让我心都碎了。

    我轻轻抱住她，在所有观众注视的展厅中央，安静地将她揽进怀里。

    这次，我选