第一章

    观察者

    周默站在窗前，手指轻轻拨开百叶窗的缝隙。这是他入住锦江酒店的第427天，也是他观察隔壁房间的第427天。

    空调外机嗡嗡作响，掩盖了他拉开窗帘的声音。透过那道狭窄的缝隙，他能看到隔壁阳台的一角——今天那里挂着一件红色连衣裙，在初夏的风中轻轻摆动，像一面警告旗。

    又换人了。周默低声自语，转身走向书桌。他的笔记本电脑亮着，屏幕上是一份尚未完成的商业计划书。作为一家跨国咨询公司的远程项目经理，周默已经习惯了这种生活——住在酒店，工作在网上，社交在虚拟空间。

    他打开了一个加密文件夹，里面整齐地排列着几十个文档，每个都以日期命名。周默点开最新的那个，开始记录：

    6月12日，阴。新住户女性，25-30岁之间，身高约165cm，偏瘦。入住时间下午3:17分（根据电梯监控时间推算）。携带一个深蓝色行李箱，品牌可能是Rimowa，但不确定。没有同伴。

    周默停下手指，回忆着刚才透过猫眼看到的一幕。那个女人——不，应该说是女孩——有着异常苍白的皮肤和一头乌黑的长发。她刷卡进门时，周默注意到她的手指在微微发抖。

    这不是他第一次记录隔壁房客。在过去一年多里，周默见证了形形色色的住客：有来城里看病的老夫妇，有带着孩子参加比赛的年轻妈妈，有出差的白领，也有明显是在偷情的中年男女。他们来了又走，像潮水一样规律而不留痕迹。

    但这个女人不同。周默说不上来为什么，但他能感觉到一种异样的气息，就像暴风雨来临前的低气压。

    他的手机突然震动起来，是公司群里的消息。周默扫了一眼，是同事在讨论下周的视频会议。他机械地回复了几个字，心思却还在隔壁。

    你在干什么周默自问，这不关你的事。

    但好奇心像一只无形的手，推着他走向墙壁。周默把耳朵贴在冰冷的墙面上，屏住呼吸。

    起初只有模糊的电视声，然后是一阵窸窸窣窣的响动，像是有人在翻找东西。接着，一声清晰的咔嗒——行李箱被打开的声音。

    周默闭上眼睛，试图在脑海中构建隔壁房间的画面。那个女人在做什么整理行李藏什么东西还是只是普通的入住流程

    一阵刺耳的电话铃声突然响起，吓得周默差点跳起来。是他房间的电话。

    喂周默接起电话，声音有些不稳。

    周先生，您好，这里是前台。您要求的额外枕头已经准备好了，需要现在送上来吗

    哦，好的，谢谢。周默挂断电话，深吸一口气。他看了看表，下午4点20分。按照惯例，新住户应该会出去吃晚饭，那时他可以...

    可以什么周默摇摇头，对自己的想法感到荒谬。他只是一个长期住客，不是侦探，更不是偷窥狂。只是这漫长的酒店生活太无聊了，观察别人成了他唯一的消遣。

    门铃响了。周默调整了一下表情，去开门。服务员递给他两个蓬松的枕头，微笑着说了句祝您入住愉快。

    周默道谢后关上门，把枕头扔在床上。他再次看向电脑屏幕上的商业计划书，却一个字也写不下去。隔壁传来的水声告诉他，那个女人在洗澡。

    该死。周默揉了揉太阳穴，我需要出去走走。

    他抓起房卡和手机，决定去酒店的健身房发泄一下过剩的好奇心。经过隔壁房门时，周默不自觉地放慢脚步。门缝下透出的光线显示里面的人还没离开。

    健身房空无一人，这正合周默心意。他踏上跑步机，调到一个适中的速度，戴上耳机。音乐淹没了他的思绪，但那个女人苍白的脸仍然浮现在眼前。

    一