第一章
版的《最炫民族风》。
她们腰间别着的小音箱集体播放,形成立体环绕声效果。
中午十二点,我顶着三天没洗的头发去买午餐,经过广场时看到老人们正围坐在一起吃盒饭。钱大爷看到我,故意提高嗓门:
下午戏曲协会两点开始排练!晚上还有秧歌队!大家养足精神!
几个老人哄笑起来。我注意到他们用的是一次性饭盒,吃完随手扔在地上,而三米外就有一个垃圾桶。
下午三点,我在家里戴着降噪耳机工作,依然能听到楼下传来的京剧唱腔。
钱大爷反串旦角的声音尖锐刺耳,配合着锣鼓点,让我打错了好几行代码。
程默!你这周第三次迟交任务了!项目经理在电话里怒吼。
我想解释,但说什么说我家楼下有群老人用噪音折磨我连我自己都觉得这借口荒谬得可笑。
下午五点,我再次来到物业办公室。老周经理看到我就开始摇头。
小程啊,不是我不帮你。
他压低声音,钱大爷他们申请到了社区文化示范基地称号,连街道办都支持他们。你看这个——
他递给我一份红头文件:
《关于支持夕阳红艺术团开展群众文化活动的通知》,落款是区文化局和街道办。
他们从早到晚都在制造噪音!我声音发抖。
老周苦笑:文件上说这是重要民生工程,要求各单位积极配合。昨天3号楼有个业主去投诉,结果被社区书记批评没有大局观念。
我失魂落魄地走出物业办公室,正好碰上钱大爷带着几个老人巡视他们的领地。
小伙子!钱大爷叫住我,笑容满面,听说你去物业投诉了
他凑近我耳边,金牙闪着冷光:我儿子下个月就要升区城管局局长了,你猜他第一个要查哪栋楼的违章建筑
我浑身发冷地站在原地,看着他们大摇大摆地走向广场。六点整,夕阳红秧歌队的音乐准时响起,将一直持续到晚上八点。
回到家,我打开电脑,新建了一个名为《斗争日志》的文件夹。
里面已经有五天来记录的噪音数据、视频证据和老人们违规占用公共区域的照片。
我戴上耳机,调出今天录制的音频波形图——从凌晨四点到现在,只有中午吃饭的半小时相对安静。
我的手机健康APP显示,过去五天我的深度睡眠时间加起来不到两小时。
窗外,钱大爷正用扩音器宣布明天活动安排:
晨练四点开始,上午合唱团,下午戏曲协会,晚上秧歌队!新来的同志注意,我们要用革命歌声占领文化阵地!
老人们欢呼起来,而我坐在黑暗中,盯着电脑屏幕上刚写完的代码——这是一个自动收集、分类噪音证据的程序。
我知道,从明天开始,这将不再只是一场关于噪音的战争。
这是一场关于生存的战争。
闹钟在凌晨三点四十准时响起。
我像具尸体一样从床上弹起来,眼睛干涩得像是被人撒了一把沙子。
窗外还是一片漆黑,但我知道,再过二十分钟,那群老恶魔就会准时开始他们的晨练。
我灌下一整杯冰水让自己清醒,然后检查昨晚布置的设备——阳台上的手机已经连接好分贝仪,藏在花盆里的微型摄像机电量满格,书桌上的笔记本电脑开着录音软件。
几天来,我第一次比他们先准备好。
四点整,广场上的灯光突然亮起。透过摄像机,我看到钱大爷精神抖擞地走到音响旁,像指挥家一样举起双手。
老伙计们!今天我们从《团结就是力量》开始!预备——唱!
震耳欲聋的