计时从你偷拍我那刻开始。

    姜小满盯着桌上那份《合约女友实施细则》，第7条禁止肢体接触和第12条微笑弧度不得低于30度刺得她太阳穴直跳。顾衍的钢笔尖在实木桌面上轻轻一点：姜小姐，需要我帮你回忆偷拍行为的法律后果吗

    您这是霸王条款！她指着第9条必须点赞甲方所有朋友圈抗议。

    顾衍慢悠悠划开手机，屏保是那张被她P上玫瑰的偷拍照：需要我帮你回忆这张图的传播量级吗按《民法典》第——

    我签！姜小满抢过钢笔，笔尖戳破三张纸才写完名字。

    男人抽走合同时指尖擦过她手背，冷得像大理石雕塑：明天开始执行，现在——他忽然俯身逼近，先预习称呼。

    姜小满被龙涎香呛得后退半步：顾、顾总

    错。他抽出她口袋里的手机，把自己的号码存成亲爱的阿衍，下次再叫错，扣钱。

    周三晨会，姜小满捧着特调咖啡溜进总裁办。

    顾总，这是泰国进口的醒神秘方……她殷勤递上马克杯，心里默念林笑笑传授的《撩汉宝典》第三条：抓住男人的胃。

    顾衍抿了一口，喉结突然剧烈滚动。姜小满眼睁睁看着他的冷白皮从脖子红到耳尖，像被泼了桶红油漆。

    你在咖啡里……加什么他声音沙哑得可怕。

    就…就糖浆啊！她抓起桌上的玻璃瓶，鲜红标签上赫然印着辣椒图标。林笑笑的微信突然弹出：【宝！我好像把辣椒酱装进星巴克瓶子里了！】

    会议室传来此起彼伏的顾总怎么了，姜小满抓起矿泉水往他嘴里灌。男人湿漉漉的衬衫下胸肌起伏，突然握住她手腕冷笑：谋杀上司，罪加一等。

    当晚她收到邮件：【今日罚款明细：称呼错误-200，投毒未遂-500，精神损失费-1000。】

    凌晨一点，姜小满蹲在便利店啃饭团。玻璃门叮咚作响，顾衍穿着皱巴巴的衬衫走进来，领带松垮地挂在脖子上。

    顾总也吃关东煮她盯着他盘子里五串竹轮。

    加班补贴。他咬开鱼丸时，嘴角蹭上一点黄芥末酱。

    姜小满鬼使神差掏出纸巾按在他唇上，突然想起合约第7条，猛地后撤带翻了椅子。顾衍伸手捞住她的腰，关东煮汤汁在空中划出完美抛物线——

    你们在拍《转角遇到爱》货架后探出三个手机镜头，行政部的小王兴奋到破音：顾总亲自给实习生擦嘴！

    姜小满看着顾衍指尖的纸巾，突然福至心灵，夹起鱼丸喂到他嘴边：亲爱的，啊——

    data-faype=pay_tag>

    深夜的公司论坛炸开热帖：惊！CEO为爱甘当便利店小白脸，配图是顾衍耳尖泛红咬住她筷子的瞬间。

    周五下班前，姜小满借口送文件溜进总裁办。顾衍的电脑停留在微博界面，@喵先生的主页显示99+新消息。

    这不是最近爆红的美食博主吗她凑近屏幕，最新视频里的蓝莓松饼和顾衍今早扔给她的早餐一模一样。

    鼠标突然被按住，顾衍的气息笼罩下来：姜小姐的间谍课程学得不错

    你盗用网红创意！她挣扎间撞翻咖啡杯，褐色液体泼在键盘上。顾衍单手把她按在转椅上，另一只手快速拔掉电源：再动一下，就把你绑去民政局演习。

    警报器突然大作，天花板喷下灭火泡沫。姜小满在满室白雾中听见他低笑：合约追加条款——弄坏我的电脑，罚你一辈子。

    姜小满湿漉漉地缩在消防通道时，手机突然收到@喵先生的私信：你三年前画的老婆饼拟人图，可以授权给我的新书吗配图是她大学时期被退稿八百次的漫画。

    周一晨会，姜小满的国潮早餐车提案刚讲到一半，大屏幕突然跳出