齐小满笑出了声。

    笑声在巷子里回荡，像玻璃碴子刮在铁皮上。

    李桂芳，齐建国。她念出照片背面的名字，你们知道我今年多大了吗

    女人茫然地抬头。

    二十六。齐小满把照片撕成两半，我被扔在医院那年是1997年，不是你们说的99年。

    碎片飘在地上，被风吹着打转。

    男人的脸一下子白了。

    我们...我们记错了...

    齐小满转身就走。

    她的手机在兜里震动，是孤儿院李妈妈的电话。

    小满啊，有对夫妻来院里打听你...

    已经见到了。她咬着牙，说是我爸妈。

    李妈妈叹了口气：我查了档案，当年派出所的记录确实...

    李妈妈。齐小满打断她，我晚上回去吃饭。

    台东六路的出租屋在五楼，没电梯。

    齐小满爬楼梯时，腿有点抖。

    钥匙插了三次才对准锁眼。

    屋里很干净，一张床，一个衣柜，小冰箱上贴着超市促销的便签。

    她打开冰箱，拿出昨天剩的半个馒头。

    啃到第三口时，眼泪突然砸在手背上。

    馒头咸得发苦。

    手机又响了，陌生号码。

    她按了接听，没说话。

    小满...是那个女人的声音，我们在你楼下...

    齐小满走到窗前。

    路灯下，两个影子拉得很长。

    男人正仰着头往上看，像条搁浅的鱼。

    滚。她说完就挂了。

    半小时后，敲门声响起。

    小满，开开门...妈给你带了饺子...

    齐小满把音乐声开到最大。

    五月天的《倔强》震得窗玻璃嗡嗡响。

    敲门声停了。

    透过猫眼，她看见女人把保温桶放在门口，一步三回头地走了。

    保温桶是粉色的，印着褪色的卡通图案。

    齐小满盯着它看了十分钟，最终没开门。

    第二天上班，店长把她叫到仓库。

    那俩人一早就来了，在生鲜区转悠。店长递给她一杯奶茶，要不要报警

    齐小满摇摇头。

    我处理。

    她在熟食区找到了他们。

    女人正在挑特价鸡腿，男人盯着19.9元斤的猪肋排发呆。

    出去说。齐小满压低声音。

    超市后面的巷子比昨天更冷了。

    女人从塑料袋里掏出保温桶：还热着...

    齐小满没接。

    做配型要多少钱

    男人眼睛一亮：全套检查加住院押金...大概两万...

    我有三个条件。齐小满竖起手指，第一，做亲子鉴定。第二，配型不管成不成功，以后别来找我。第三...

    她顿了顿：告诉我真实年份。

    女人的手抖了一下。

    保温桶掉在地上，饺子滚出来，沾满了灰。

    1996年12月17日。

    齐小满在妇幼保健院的档案室里，看到了自己的出生记录。

    母亲李桂芳，父亲齐建国。

    那天特别冷。档案室的老护士回忆道，那孩子生下来不哭，拍了好几下屁股...

    齐小满合上档案。

    走廊上，那对夫妻紧张地看着她。

    为什么骗我她问。

    女人搓着衣角：怕...怕你嫌我们老...

    男人补充：网上说，年轻人都不愿意认年纪大的父母...