个女人。

    小满...她怯生生地递过一个塑料袋，你爱吃的炸鸡...

    齐小满没接。

    为什么是我她突然问，你们没其他亲戚吗

    女人低下头：都借遍了...

    所以最后才想起还有个女儿

    路灯突然亮了，照出女人脸上的皱纹。

    我们...我们找了你十年...

    齐小满转身上楼。

    脚步声在楼道里回荡，像小时候孤儿院里的挂钟。

    走到三楼时，她听见楼下传来压抑的哭声。

    很小声，像怕被人听见。

    2.

    配型检查定在周三上午。

    齐小满请了全天假。

    她站在青医附院血液科门口，手里捏着挂号单。

    消毒水的气味让她想起孤儿院每年冬天的流感季。

    小满！

    那对夫妻从走廊尽头跑来，女人手里拎着豆浆和包子。

    还没吃早饭吧女人把塑料袋往她手里塞。

    齐小满躲开了。

    直接去抽血。

    男人搓着手：你弟弟在病房...想先见见你...

    齐小满跟着他们拐进三病区。

    最里面的床位拉着淡蓝色隔帘，上面印着卡通恐龙。

    帘子一掀，病床上坐着的男孩抬起头。

    齐小满呼吸一滞。

    男孩和她有一样的下垂眼，连睫毛翘起的弧度都相似。

    姐...姐姐男孩声音很轻。

    女人急忙上前：小乐，这就是你姐姐齐小满。

    男孩突然红了眼眶。

    他撑着想要下床，被男人按住了。

    你血小板低，别乱动。

    齐小满站在床尾，像看一场荒诞剧。

    多大了她问。

    十五。男孩扯着病号服袖子，上初三。

    女人插嘴：小乐年年考年级前十...

    抽血前要空腹吧齐小满打断她。

    医生正好进来查房。

    家属都出去，先做检查。

    采血室在二楼。

    齐小满撸起袖子时，女人突然哭起来。

    遭罪啊...两个孩子都遭罪...

    护士皱眉：家属控制情绪。

    针头扎进血管时，齐小满盯着自己的血慢慢充满试管。

    暗红色，和她每个月在超市切到手时流的血没什么不同。

    再抽两管。护士说，配型要测很多指标。

    齐小满看着第三管血被注满，突然有点晕。

    她想起孤儿院有个得白血病的孩子，最后瘦得只剩一把骨头。

    好了，按五分钟。

    棉球压在针眼上，微微的疼。

    回到病房时，男孩正在吃药。

    花花绿绿的药片摊在掌心，他一把全塞进嘴里。

    苦吗齐小满问。

    男孩咧嘴笑了：比中药好点。

    女人凑过来：小满，医生说要交押金...

    齐小满从钱包里抽出银行卡。

    密码是我进孤儿院的日期，960317。

    男人接过卡的手有点抖。

    这里面...有多少

    三万二。齐小满说，我全部存款。

    女人突然抓住她的手：好孩子...妈以后一定还你...

    齐小满抽回手。

    不用。

    男孩的表情突然变了。

    爸，妈，你们要姐姐的钱

    男人支支吾吾：就...暂时周转...

    男孩猛