第一章：入职

    七月的蝉鸣裹着暑气撞进动物园大门时，林小夏正站在员工通道的玻璃门前，手指无意识地摩挲着胸前的工牌。金属牌有点硌皮肤，上面印着

    XX

    市动物园雨林馆引导员，照片里的她抿着嘴笑，右边酒窝浅得几乎看不见

    ——

    那是今早出门前特意对着镜子练了十分钟的

    标准服务微笑。

    新来的

    身后传来沙哑的男声。小夏回头，看见个穿蓝色工装的中年男人，工装左胸绣着

    张

    字，袖口沾着几点暗红污渍，像没洗干净的果汁，又像……

    血。

    我是林小夏，今天第一天报道。

    她赶紧点头，把工牌往领口按了按，您是带教前辈吧

    男人扯了扯嘴角，没接话，转身往员工楼走：先领手册。园长说了，雨林馆的规矩比别的区域多，记不住就别上岗。

    员工楼二楼的办公室飘着浓得化不开的茉莉花茶味。园长坐在转椅上，背对着窗户，阳光把他的影子拉得老长，几乎要漫到小夏脚边。他没抬头，只从抽屉里抽出一本蓝色封皮的手册，啪

    地拍在桌上：重点看第一条。

    小夏翻开，第一页用加粗黑体写着：

    雨林馆员工守则（2023

    版）

    雨林馆开放时间为

    8:00-18:00，18:00

    后禁止任何人员滞留。若因特殊情况需延时，须提前向园长报备并获得书面许可。

    记住了

    园长终于抬头，镜片后的眼睛泛着冷光，去年有个小子下班时捡了只迷路的鹦鹉，多留了二十分钟

    ——

    后来监控里只拍到他的工牌，挂在蝴蝶兰架子上晃。

    小夏喉结动了动，手册在手里沁出薄汗：知、知道了。

    跟老张去熟悉场地。

    园长低头翻文件，别问不该问的，比如‘夜巡’。我们这没有夜巡岗。

    ——

    雨林馆的玻璃穹顶滤下斑驳的光，空气里浮动着潮湿的植物腥气。老张双手插兜，慢悠悠带着小夏绕展柜：左边是两栖动物区，树蛙、箭毒蛙；右边是爬行动物，黄金蟒、绿树蚺。游客问什么答什么，别多嘴。

    那……

    游客守则里说雨林馆安全，是真的吗

    小夏想起今早路过游客中心时，公告栏上贴的《雨林馆游览须知》，第一条就是

    本馆为全封闭生态区，所有动物均经过安全评估，可放心参观。

    老张脚步顿了顿，袖口的红渍在绿叶间格外刺眼：守则写的还能有假

    他说这话时，目光扫过墙角的监控摄像头，声音突然放轻，不过……

    闭馆后别碰任何展柜的电源键。上个月有个实习生调射灯角度，结果……

    结果怎么了

    咳，当我没说。

    老张干咳两声，加快脚步，到点了，去换班。

    ——

    首日工作比小夏想象中顺利。雨林馆的游客不多，大多是带孩子的家长，问的问题不外乎

    树蛙有毒吗黄金蟒会咬人吗，她照着手册答得滴水不漏。

    17:50，小夏站在入口处，举着

    离馆提示牌。最后一批游客离开时，穿背带裤的小男孩突然挣脱妈妈的手，扑到树蛙展柜前：妈妈你看！小青蛙的眼睛变细了！

    小夏顺着看过去

    ——

    那只平时总缩在苔藓里打盹的树蛙，此刻正扒着玻璃，圆溜溜的瞳孔竟变成了竖直的细线，像猫的眼睛。