像闪光灯，又像……

    她突然噤声，盯着镜子里小夏的倒影，你工牌照片怎么回事

    小夏低头。工牌上的照片还是她的脸，但原本弯弯的眼睛变得又直又平，嘴角的酒窝彻底消失了，像被人用橡皮狠狠擦过一遍。

    可能是打印机故障。

    她扯出个笑，把工牌塞进领口，我去园区转转，领点备用物资。

    ——

    雨下得很密，园区大道上几乎没游客。小夏撑着伞往游客中心走，路过公告栏时，被新贴的《雨林馆游览须知》绊住了脚。

    红底白字的纸张还带着油墨味，第一条写着：本馆为全封闭生态区，所有动物均经过安全评估，可放心参观。若观察到树蛙瞳孔变竖，属正常生理现象（雨前反应），无需惊慌。

    她摸出兜里的员工手册，翻到第

    7

    条：若发现树蛙瞳孔变竖，立刻背对展柜，默念‘我是人’三遍。禁止与变瞳树蛙对视超过

    3

    秒。

    雨滴打在伞面上，小夏的手指在两条规则间来回移动。游客守则说

    正常，员工手册说

    危险——

    这不是矛盾吗

    小姑娘。

    沙哑的声音从身后传来。小夏转身，看见个穿灰外套的老人，雨水顺着他的白发往下淌，手里攥着半张皱巴巴的纸条：别信绿色的光。

    您说什么

    小夏下意识后退一步，踩进了水洼里。

    老人没回答，只是把纸条往她手里塞：我女儿也在雨林馆工作过。她走之前说，馆里的光会吃人。

    他的眼睛突然亮起来，像溺水的人抓住浮木，你见过穿绿裙子的小囡吗扎羊角辫，左眼角有颗痣

    小夏想起昨天闭馆前那个突然出现又消失的绿裙女孩

    ——

    她当时以为是自己看错了。

    没、没见过。

    她捏紧纸条，雨水顺着指缝渗进去，您……

    需要帮忙吗

    老人的表情瞬间垮下来，像被抽走了所有力气：不用了。记住，别信绿色的光。

    他转身往猛兽区走，背影很快融进雨幕里，只留下一句模糊的呢喃，蝴蝶温室的花，开得太艳了……

    ——

    下午雨停时，小夏被老张叫回雨林馆

    整理物资。

    工具柜在两栖动物区的角落，霉味混着消毒水味直往鼻子里钻。小夏踮脚够最上层的清洁剂，一摞旧账本

    哗啦

    掉下来，夹在中间的日记本

    啪

    地翻开在地上。

    封皮是磨旧的牛皮纸，第一页写着

    雨林馆清洁工周建国

    2023

    年

    5

    月

    -

    7

    月。小夏蹲下去捡，目光扫过最新的一页：

    7

    月

    15

    日

    暴雨

    夜班打扫雨林馆，18:30

    时，蝴蝶温室的门自己开了。白蝴蝶像云一样涌出来，缠在我脖子上，我闻到血味，甜津津的。

    我数到

    1、2、3，想跑，可脚像粘在地上。玻璃展柜里的树蛙都在笑，它们的瞳孔是竖的，像针。

    后来园长来了，他说

    没有蝴蝶温室，还让我喝绿豆汤。汤是凉的，我喝下去，树蛙的笑声就钻进我脑袋里了。

    7

    月

    20

    日

    晴