周时宴怔了很久，忽然发狂一样地开始找东西——书架、角落、储物柜，想找一件她留下的东西证明这一切是梦。

    他翻到一个封口胶没揭的小纸袋，打开，里面是两张化验单和一张医院缴费清单。

    他心脏一窒，盯着那串熟悉的名字：

    ——林念之，孕六周，流产处理。

    下面红字写着：建议家属陪同观察恢复。

    时间，是上个月。

    而那天，他在陪客户应酬，为了一个项目，喝到凌晨三点。

    她没告诉他。

    也许不是不想说，而是知道说了，也没人听。

    他倏然跌坐在沙发上，整个人像被抽空了一样，心底有什么在一点点塌陷。

    林念之坐在出租车后座，手里攥着那张离婚协议副本，窗外是陌生城市的街景。

    她转头望了一眼后视镜，没有再回头看那栋曾经叫家的地方。

    她用七年时间换来一场空城。

    她曾是那个永远等着他下班、为他做宵夜、照顾他母亲、记住每一个纪念日的女人。

    可她流产住院的时候，他不在。

    她发烧到三十九度的时候，他在陪客户谈笑风生。

    她生日那晚，他在和女秘书喝酒。

    林念之咬紧后槽牙，眼眶一阵刺痛。她低头笑了，笑得无声。

    林念之啊林念之，你终于把自己也爱完了。

    司机从后视镜里看了她一眼，没敢多问，只把音乐声调小。

    她靠在座椅上，合上眼，喃喃一句：现在……开始我的新人生。

    2

    林念之，你到底想去哪

    凌晨四点，周时宴坐在沙发上，满头乱发，手机贴在耳边，一遍又一遍地拨着那个号码。

    ——对不起，您拨打的号码已暂停服务。

    那声音像钢针扎脑，一针接一针。

    他几天没合眼了，眼睛红得像兔子，胡渣在下巴蹭出阴影。曾经一丝不苟的男人，此刻像刚从垃圾桶里捡出来的。

    靠！他低吼一声，猛地将手机砸在沙发上，又捡起来，小心翼翼地看了眼，怕她万一突然打回来。

    ……没有。

    他走进厨房，看着咖啡机发呆三秒，然后尝试按下几个键，惨不忍睹的咖啡液体滴出来时，他猛地一甩手：连杯破咖啡都不会泡，她到底怎么忍的！

    他踩到什么，咔嚓一声，他低头一看，是林念之以前最喜欢的木柄汤勺。

    眼皮一跳，蹲下身把碎片一块块捡起来，手指被划破，他没叫。

    只是看着血珠冒出来那一瞬，忽然喃喃：她是不是也这样……自己处理的

    没人回答。

    屋子太安静了，连他呼吸的声音都显得突兀。

    习惯是个该死的东西。以前林念之在的时候，他不屑一顾；现在她一走，像一张张骨牌崩塌，他连早上穿哪双袜子都能站在鞋柜前发呆十分钟。

    秘书徐程快疯了。

    周总，会议已经开始二十分钟，您确定不进去

    谁他妈定的会议他烦躁地拧着眉。

    您自己签字定的。徐程硬着头皮说。

    我怎么可能签……

    话音一顿，周时宴从公文包里翻出空空如也的文件夹。

    ——忘带了。

    他整个人僵住，沉默几秒，啪地一下合上文件夹，抬头咬牙道：你去拖住他们，三分钟后我进去。

    ……好。徐程转身走出去时，眼里带着复杂：这是那个以准点狂魔著称的周时宴

    活像被魂抽了。

    果不其然，没过几天，某个高管在酒桌上悄悄说：周总最近状态不对