1975年的秋天，杜远航背着行李站在青山村的村口，望着眼前连绵起伏的山峦和错落有致的土坯房，心里五味杂陈。作为响应知识青年到农村去号召的一员，他离开了生活十八年的城市，来到这个地图上都难找的小山村。

    杜远航同志，欢迎来到青山村。一个扎着两条粗辫子、穿着蓝布褂子的姑娘向他走来，脸上带着阳光般灿烂的笑容，我是村支书的女儿林晓梅，负责接待你们这批新来的知青。

    杜远航有些局促地握了握她伸过来的手，那手掌粗糙却温暖，与他以往接触的城市女孩截然不同。你好，我叫杜远航，从省城来的。

    知道知道，名单上写着呢。林晓梅爽朗地笑着，眼睛弯成了月牙，走吧，我带你去知青点。你们这批来了五个人，你是最后一个到的。

    杜远航跟着林晓梅穿过村子，不时有村民好奇地打量他。几个小孩跟在他们身后，叽叽喳喳地议论着这个城里来的白面书生。林晓梅不时回头瞪他们一眼，孩子们便嬉笑着跑开。

    别介意，村里难得来新人，大家都好奇。林晓梅解释道，尤其是像你这样长得俊的男知青。

    杜远航耳根一热，不知该如何接话。他从小在知识分子家庭长大，性格内敛，不擅长与陌生人交流，更别说是这样直爽的农村姑娘。

    知青点是一排低矮的土坯房，门前有一小块空地，种着几棵不知名的野花。林晓梅推开最边上的一间房门：这是你的住处，已经打扫过了。隔壁住着苏雨桐同志，她是前天到的。

    正说着，隔壁的门开了，一个纤细的身影走了出来。那女孩穿着洗得发白的蓝布衣裳，齐耳短发，皮肤白皙得不像农村人。看到杜远航，她明显愣了一下，随即低下头，声音细若蚊呐：你好，我是苏雨桐。

    这是杜远航同志，你们以后就是邻居了。林晓梅介绍道，语气突然变得公事公办起来，苏同志，你带杜同志熟悉一下环境吧，我得去大队部开会了。

    林晓梅走后，气氛一时有些尴尬。杜远航清了清嗓子：你也是知青从哪里来的

    上海。苏雨桐抬起头，露出一双清澈如水的眼睛，我父母都是教师。

    我父亲是工程师，母亲在医院工作。杜远航不自觉地报上家门，随即意识到这像是在攀比，连忙补充道，我是说...我们情况差不多。

    苏雨桐嘴角微微上扬：城里来的都不适应这里。昨天我去挑水，差点摔进井里。

    两人相视一笑，初见的拘谨消融了几分。

    接下来的日子，杜远航深刻体会到了不适应的含义。第一天参加集体劳动，他被分配去玉米地除草。烈日当头，弯腰不到半小时，他的后背就湿透了，手掌磨出了水泡。而周围的村民却像不知疲倦似的，一边干活一边说笑。

    你这样不行。林晓梅不知何时出现在他身边，蹲下来示范，要这样，手腕用力，不是整个手臂。她的动作干净利落，杂草应声而断。

    杜远航试着模仿，却笨拙得像只鸭子。林晓梅忍不住笑出声：算了，今天你先跟着我，我教你。

    整个上午，林晓梅耐心地指导他各种农活技巧。她说话直来直去，批评起来毫不留情，但每当他有一点点进步，她又会毫不吝啬地夸奖。这种直率的性格让杜远航既窘迫又安心——至少他知道她说的都是真心话。

    中午休息时，杜远航发现苏雨桐独自坐在田埂上，脸色苍白。他走过去，看见她捧着窝窝头却一口没动。

    不舒服吗他关切地问。

    苏雨桐勉强笑了笑：有点中暑，没事的。

    杜远航从行李里翻出母亲塞给他的清凉油：试试这个，很管用。

    苏雨桐感激地接过来，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩了一下。杜远航注意到她