道目光，沉甸甸地烙在背上。

    后来周望川又来过几次。有时带一包红糖，有时是几贴膏药。

    有次下暴雨，他在楼下站了一夜，第二天清早就发着高烧被同事架走了。

    渐渐的我发现我逐渐记不清周望川了。

    第一次意识到，是在某天我指着楼下站着的人问行舟。

    这个人是谁，他在等人吗，为什么一直站在我们楼下。

    孟行舟瞪大双眼，反问我，你不记得他了吗。

    我突然意识到，我应该是认识他的。

    我能准确记得所有人，他们说我唯独忘了他。

    最奇怪的是，所有人都说我忘了某个人，却没人能说清那人是谁。

    我似乎记得我是与谁做了交换，我想或许这就是交换的代价。

    某天，孟行舟突然捧着我的脸端详：晚晚，你最近怎么老盯着无名指发呆

    我茫然低头，发现自己的右手正反复摩挲左手的无名指，好像这里曾经带过什么东西，可我明明，从未戴过戒指啊。

    我对他笑：你说呢，我总觉得我无名指缺点东西。

    他害羞的抱住我，说快了快了。

    没过多久行舟向我就求婚了，我很开心。

    遇见那个男人的下午，我正在试婚纱。

    橱窗外站着个高大身影，阳光给他轮廓镀上金边。

    晚晚...他隔着玻璃唤我。

    我礼貌地微笑：同志，我们认识吗

    他的表情瞬间凝固。

    这时孟行舟冲出来拽住他：周望川！你答应过不再出现！

    周望川。

    我在心里默念这个名字。

    三天后，我在木棉树下等孟行舟时，他又来了。

    这次他穿着便装，手里捧着个褪色的向日葵标本。

    我注意到他锁骨下方有道狰狞的疤。

    他突然开口，1971年3月28日，棉纺厂火灾那天，你说如果你先救宋清秋，就不会后悔一辈子。

    我困惑地眨眼。

    他颤抖着从怀里掏出枚翠绿戒指：可我后悔了...

    同志，我打断他，您真的认错人了。

    他的表情破碎，过了很久，他走了。

    一年后，我的结婚宴上，我见到了宋清秋。

    清秋同志怎么站在太阳底下快进来坐。

    我出门，惊讶地看着门口脸色苍白的宋清秋。

    她手里捏着个牛皮纸信封，目光落在我无名指的婚戒上。

    晚晚姐，你真的不记得他了吗她声音发颤，周望川，棉纺厂的主任...

    谁我困惑地眨眨眼，是新来的技术员吗

    宋清秋死死盯着我：你记得我，记得孟行舟，记得周伯父周伯母，唯独忘了他

    我看到远处有一个高大的身影往后躲了躲。

    我确实不记得了，我既然忘了他，那说明他对我而言应该不重要。

    宋清秋哭出声。

    他死了。上周的事。肺癌，从确诊到走就三个月。

    阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看见她指缝间漏出的信封边缘泛着黑边——是讣告。

    我轻轻抱了抱宋清秋，节哀。

    回头，孟行舟在等我敬酒，我走上前挽住他的手。

    时光一逝不复回，往事故人不可追。

    番外：

    晚晚走后的三个月，我拿到了调令。

    东城纺织厂父亲把调令拍在桌上，你疯了省城的大好前途不要，跑去那种小地方

    我平静地说，我必须去，晚晚在那里。

    母亲红了眼眶：望川，晚晚已经......