十多岁才生了头胎。

    就是嘛，老太太说养只鸡也下个蛋，天天在家指桑骂槐的，说二媳妇没用。

    可不嘛，好不容易能生了，一连生两三个女娃。婆婆肯定发火啦。

    奶奶的脸难看得没法说，直接又闯到妈妈的床边，指着我妈说：笨死你了！

    她把死字的音，咬得又重，拉得又长。

    奶奶转身一顿脚，顺手把桌子上的东西噼里啪啦摔砸了一地。

    这生男生女又不是我一个人说了算的。妈妈低低地接了一句。

    奶奶更加暴跳如雷，指着妈妈说：你嘟囔啥，自己生不出小子，我说给换一个，你们不愿意；过继给你们一个，你们也不要，你们想干嘛不听我安排，就滚出这个家！

    奶奶在咆哮，妈妈在流泪。

    奶奶抡着胳膊指挥着：把他们的东西给我扔出去！这个家里不留这种没用的犟种，统统扔出去！

    为了留下我，爸妈被奶奶撵出了老宅院。

    妈妈抱着小的，爸爸扯着大的，在村里到处找房子。最后在村口拐弯处，寻到了别人不住的老窑洞，搬进去勉强住下。

    有人说我爸妈：放着那青砖包窑脸的好宅子不住，还有三间小平房，住着多得劲！挪到这顶上有着大裂缝的土窑洞里，真是傻到家了吧。

    爸妈只有苦笑的份，连辩解都无从张口。

    03

    妈妈尽管是在月子中，但每天不停忙碌着。

    爸爸每天出工，妈妈要照顾三个孩子：大姐林峰五岁多，二姐林岩才两岁，还有没满月的我——林岚。

    林峰很懂事，可以帮妈妈拿几根柴火棍，看着烧火。后来能帮妈妈捡菜、收衣服、洗尿布等等，做得越来越轻车熟路。虽然林岩刚刚两岁，但妈妈忙起来总是吩咐她：看着小妹妹噢，别让妹妹哭。二姐就像模像样地站在旁边，小手很有节奏的拍着襁褓中的我，嘴里哦、哦、哦

    地哄着。后来，林岩还学会搬小凳子、晾晒尿布等一些简单的事。

    我家还养了一只奶羊。

    林岩出生时，奶奶大闹一通，妈妈生了气就没了奶水。爸爸买来奶羊在家喂着，挤羊奶贴补孩子的营养。我也是吃羊奶长大的。

    喂羊是个体力活。我刚满月，妈妈就每天去滩地割草、弄柳树叶，扛回来喂羊。

    除了养羊，妈妈还喂了一头猪。养猪积肥，队里也能多加些工分。

    妈妈原本贫血，月子里营养跟不上，又成天操劳、洗刷，过度劳累，导致腰膝酸软。后来，妈妈的腰就直不起来了，而且手、脚和腿的关节都变了形。

    原本身材高挑、一米六七的妈妈，变成了直不起腰的小老太，变形的关节，让她的一切行动都很痛苦。

    妈妈在家养我的那段时间，奶奶不止一次地找妈妈闹事，你不出去干活，吃啥指望谁白白养活你呢！

    妈妈说：养孩子这段时间，我男人不该养活我么更何况我没白白吃饭！

    奶奶气得跺脚：一大家子，都等着他刨食养呢，你要懒死哩！

    我每天忙得团团转，你没看见吗大哥大嫂都不出工，你咋不说

    你哥身子弱，能下地干活吗你嫂子不得在家给那几个小子们洗衣服做饭嘛。

    后来，妈妈还是跟着爸爸一起下田干活挣工分去了。

    04

    妈妈去地里干活，把我留给奶奶。

    可奶奶总是把我搁在小屋里，关上门转身就走了。

    我看着四周黑洞洞的，哭得声嘶力竭。

    我扒着门缝，看见奶奶过来了。我以为她会来开门。

    奶奶站在门口，隔着门厉声呵斥我不准哭。

    我饿了，哭喊着要吃的，奶奶也