8年平安夜，明玥就是在这个位置纹下我的英文名。

    惊喜吗她咬破我下唇吸血，当年你在我酒里掺的长生药...突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在空中凝结成保险单编号：PHNX-1968。

    我抱起她冲向CT室，显示屏上的影像却变成老式X光片。

    她的肋骨间卡着枚钻石戒指——正是明玥葬礼上失踪的陪葬品！

    当射线增强时，戒指内侧浮现微雕文字：第七次死亡是重生

    找到...我的...保险柜...

    顾瑶用明玥的粤语口音呢喃，手指在我掌心画着密码。

    突然警铃大作，所有医疗设备开始播放披头士的《Yesterday》，这是明玥火化时用的安魂曲。

    地下停尸间，19号冰柜贴着我1968年的黑白证件照。

    拉开时寒气扑面，明玥的遗体保存完好，左手无名指戴着顾瑶的婚戒。

    当她睫毛凝霜颤动时，我摸到她后颈的芯片插槽——编号正是顾瑶现在的身份证尾号！

    爱情是最失败的保险产品。

    顾瑶的声音从身后传来。

    她倚着尸柜吞服彩色药丸，每颗都映着不同年代的我们：

    赔付率0%，死亡率100%，但人类总爱续保。

    我掐住她喉咙逼问真相，她却笑着按下尸柜开关。

    明玥的尸体突然坐起，机械手指插入自己太阳穴，扯出段沾着脑浆的微缩胶卷——冲洗后竟是顾氏集团的永生实验记录！

    客户资料要保密哦。

    顾瑶舔着带血的胶囊，突然将我的手掌按在明玥胸口。

    尸体的肋骨如花瓣绽开，露出颗跳动的机械心脏，显示屏上滚动着倒计时：07:00:00。

    警报声炸响时，顾瑶跳上运尸车狂笑：给你七个钟头拆炸弹！

    她扯开护士服露出机械脊椎，从窗户跃入暴雨。

    我追到天台时，看见她撑着黑伞站在霓虹灯牌上，背后浮现七重人格的全息投影：

    阿沅在绣着带血嫁衣，云笙装填相机底片，明玥核对死亡保单，娜塔莎调试航天器，林夕敲击燃烧的键盘，第六世空白的剪影，以及正在老去的顾瑶本体。

    要听第七世的秘密吗她抛出个怀表炸弹，拆弹密码是我们初吻的时长。

    表盘开始倒计时，分针却是反方向旋转——这是要我在时空悖论中抉择！

    05

    我握着怀表炸弹冲进粒子对撞实验室，倒计时显示06:66:66——时间正在逆流。

    顾瑶的全息影像悬浮在环形加速器中央，七套婚纱如行星带环绕着她。

    密码是阿沅沏茶的时间、云笙按下快门的秒数、明玥吞药的时刻...

    她每说一句，辐射警报就提高一级，当然还有林夕奶茶的甜度百分比。

    我扯开衬衫露出心口的梧桐花纹，将粒子流对准基因链缺口。

    当高能光束贯穿胸膛时，七百年的记忆编码在视网膜上展开：

    你是我最完美的作品。

    顾瑶的本体从培养舱苏醒，机械臂为她戴上白纱，现在让我们完成真正的婚礼。

    粒子风暴中，我抓住她的人类心脏芯片：你忘了娜塔莎教的航天器对接技巧。

    突然翻转磁极，让加速器变成巨型电磁铁。所有冷冻舱破墙而入，六具顾瑶尸体悬浮成六边形。

    你疯了！她试图切断电源，但我已将怀表炸弹接入主控台。

    倒计时归零瞬间，七个时空同时爆燃：

    1912年茶楼的火焰吞没阿沅

    1942年胶引爆暗室

    1968年药瓶炸碎玻璃