那天，我记得很清楚。

    那时杏子刚熟，我坐在后院的杏树下看书。

    听见一阵窸窣声，抬头便见一个姑娘趴在墙头，裙角束在腰间，露出一截纤细的小腿。

    她踮着脚尖伸手去够树上的杏子，裙摆被风掀起一角。想是太过专注，没注意到脚下青石板早已被雨水泡得松动，脚尖刚一用力，整个人便失去平衡，朝着地面栽去。

    我下意识伸手接住她，她跌进我怀里，发髻散乱，裙角沾着泥，手里还死死攥着那颗偷来的杏子。

    她抬头看我，眼睛又黑又亮。随后又慌慌张张地爬起来，脸红得像熟透的杏子。

    我看着她手忙脚乱地整理衣裙，却越弄越乱，最后红着脸看着我。

    我把外袍递给她，她裹紧了，小声说了句：谢谢。

    后来，她常常翻墙过来偷杏子。

    我假装在树下看书，其实是在等她。

    看她笨手笨脚地爬墙，摔下来好几次，我每次都会接住她。

    她很爱吃杏子，说以前在家时，常和哥哥一起爬树摘杏子吃。

    可到了京城，嬷嬷不许她这样疯闹，她只能偷偷翻墙。

    我总忍不住留意隔壁的动静。

    有时她背不出书，急得抓耳挠腮，我在墙这头轻声提醒。

    每次来，我都会送她很多杏子。

    我是喜欢如意的，很是喜欢。

    可生在苏家，我早该明白，所谓姻缘不过是维系家族荣耀的筹码，门第的枷锁下，哪里容得下自己做主四个字。

    父亲说，谢家才是良配。谢家有权有势，苏谢两家联姻，才能保家族安稳。若我不娶谢家女，日后朝堂倾轧，我们全家都会沦为权力的牺牲品。

    我在祠堂跪了三日，最终低头认命。

    后来，边关战事起，周平随军出征。临行前，他同我说，要我照顾好如意。

    我郑重应下，可他战死的消息传来时，我却接下了赐婚的圣旨。皇上不希望太后手里的权势太重，这道圣旨不得不接。

    周平战死的消息传来那天，如意一身孝衣跪在灵堂前，哭得撕心裂肺。我想过去抱她，告诉她我会照顾她一辈子。可父亲以死相逼，要我去谢家提亲。

    最后，我终是娶了清荷。

    大婚当日，她一身孝衣闯入，拿出太后懿旨时，我竟然松了口气——至少，她还愿意在我身边。

    可我终究辜负了她。

    清荷流产那晚，我从未如此生气。她不是这样的，这一切都是我的错。

    她疯了，被清荷逼疯的，被我逼疯的。

    那日我对她说了狠话，她没哭，只是看着我，眼里最后一点光也熄灭了。

    后来，太后把她关进了冷宫。

    过了几天，我才又听到她的消息。宫里人说，冷宫突然失火，如意没能逃出来。

    我疯了一样往皇宫跑，到的时候火早灭了，只剩一片废墟。我跪在满地碎砖烂瓦里，瓦砾堆里的碎石划破手掌，鲜血渗进炭灰里，却比不过心口剜肉般的疼。

    翻了整整一天，手指早已血肉模糊，最后只摸到半只烧裂的玉镯。我突然想起及笄那年，我亲手将镯子戴到了她的手上。

    我发了疯似的追查真相，终于把证据交到了皇上手里。看着谢家满门被流放，太后也被软禁冷宫。可我在空落落的屋子里守着那半只镯子，才明白这些根本没用。

    我总觉得她还在。看见集市上卖杏子的，想起她最爱吃杏子，我买了一堆，想着她回来定会喜欢的。最后杏子都坏了，到最后都干了，可如意她还没有回来。

    夜里总是睡不着，满脑子都是她在杏树下对我笑的样子，可睁开眼只有空荡荡的屋子。都说人死如灯灭，可