第一章：碎玻璃上的倒计时（初遇）

    2025年5月，绿锈病毒爆发后的第187天。

    许知夏的手术刀刚划破牛油果的表皮，整堆蔬果突然发出令人牙酸的爆裂声。青绿色果皮下翻涌出灰绿色黏液，数以百计的复眼从果肉中凸起，像被碾碎的灯泡在货架间明灭。她后背贴着婴儿奶粉货架缓缓下滑，指尖在卡通小熊刀柄上掐出月牙形的痕——这把刀是从母婴区扒来的，此刻正对着一群长着昆虫复眼的牛油果。

    三秒后向左翻，别抬头。金属摩擦声从头顶传来，穿黑色工装裤的男人倒挂在消防管道上，改装十字弩的箭头泛着冷光。他左眉骨下的疤痕在应急灯冷光中像道旧伤的闪电，弩箭尾翼上焊着细小的紫外线灯，我数到二。

    许知夏本能地蜷缩身体。二！弩箭破空声响起时，她已滚到另一侧货架，罐装奶粉砸落的巨响中，她看见牛油果的复眼在箭尖爆成黑紫色汁液。男人利落落地翻下管道，顺手踹翻货架堵住变异植物的根茎，防护面罩下的呼吸声沉稳得像机械齿轮：沈郁桉，救援队退下来的。上个月在便利店见过你，用手术刀给变异生菜做‘截肢’。

    她攥着刀站起身，医用防护服的拉链在肩头发出不堪重负的轻响——这是她从社区医院带出的第三套，袖口用铁丝加固过防黏液渗透。三天前暴雨夜，她确实见过这个男人：他在街角用汽车发电机改装紫外线屏障，紫色蔷薇的花刺在电流中蜷曲成灰，而她正蹲在废墟里用玻璃罐收集雨水，罐口缠着变异蒲公英的绒毛过滤杂质。

    抗生素在二楼药品区。沈郁桉踢了踢脚边抽搐的牛油果藤蔓，弩箭已换上中空毒剂舱，电梯井被牵牛花根茎堵死，安全通道的防火门锈蚀率87%——他忽然抬头看向通风管道，战术手电筒光束扫过积灰的检修口，走管道，我托你上去。

    许知夏盯着他手套上的机油渍，想起最后一次值夜班时，急诊科送来的建筑工人被变异爬山虎绞碎了左臂。男人临终前塞给她半张实验报告，血字在GR-07疫苗原液上晕开：地下三层…冷冻柜…密码0721…她咬着刀把，双手搭上沈郁桉的肩膀，借力跃上货架时，闻到他颈间混着铁锈和薄荷膏的气息——那是用来抑制变异植物气味的土方法。

    通风管道里腐鼠味刺鼻，许知夏用刀撬开检修口，金属碎屑落在肩头。沈郁桉已在管道另一头组装好滑轮装置，工装裤膝盖处的补丁用不同颜色的布料拼成齿轮图案。下方传来货架倒塌的巨响，牛油果的藤蔓正顺着管道缝隙往上爬，黏液在管壁留下荧光绿的痕迹。抓住绳子。他递过浸过紫外线粉末的绳索，指尖划过她防护服袖口的铁丝，你改装的防黏液袖口，比救援队的标准装备聪明。

    二楼药品区的铁门挂着生锈的密码锁，沈郁桉从工具包掏出自制解码器——用计算器主板和电线焊接的装置，屏幕上跳动着二进制代码。许知夏蹲在墙角翻急救箱，指尖划过玻璃罐里的银色粉末——那是她从清洁剂货架收集的二氧化钛，遇紫外线会释放纳米级反光颗粒。密码是20190805。她忽然开口，盯着铁门上的血手印，那个工人死的时候，指甲缝里卡着这个日期。

    沈郁桉的手指在解码器上顿了顿，抬头时眼中闪过微光：你记得所有死者的临终细节。密码锁咔嗒打开的瞬间，他忽然拽住她的手腕，将她按在墙角——货架后方，牛油果藤蔓正从地面渗出，复眼在阴影里聚焦成绿色光斑。

    弩箭的毒剂舱精准射中藤蔓的神经节点，变异植物发出尖啸。许知夏趁机冲进药品区，防水袋装走阿莫西林和碘伏，顺手将半瓶酒精塞进沈郁桉的背包。他靠在门框上换弩箭，看着她熟练的动作：你知道GR-07不仅是疫苗，更是植物基因的‘暂停键’吗

    她停顿半秒，将实验报告从内衣口袋抽出：那个工人说，病毒