留言如同零星的雨点，砸在寂静的湖面上。

    他反复滑动着屏幕，喉结不住地上下滚动，最终重重按下锁屏键，将那片冰冷的黑暗攥进掌心。

    哟，这不是大作家吗清甜的嗓音带着熟悉的调侃，少女抱着课本从拐角转出，发梢还沾着食堂飘来的饭菜香。

    她瞥见少年紧握的手机，嘴角的笑意凝了凝，怎么样，收视率怎么样了

    少年喉间溢出一声叹息，声音像是被砂纸磨过：嗯，还是那样吧。

    他望着远处操场上追逐的人影，目光却没有焦点。

    梧桐叶在风中沙沙作响，将他的话语揉碎成细小的碎片。

    少女轻轻把课本搁在窗台上，垂落的发丝扫过少年冰凉的手背：唉，我就说，你这个故事放在几年前，应该会火。

    但现在......她顿了顿，指尖无意识摩挲着手机壳上的卡通贴纸，咱们得跟着时代走，就像最近爆火的那几部作品，

    写同人或者翻写，说不定能......

    谢谢你的提议，我知道了。少年突然转身，逆光而立的身影被阳光镀上朦胧的金边，

    但我还想试试。

    他的声音很轻，却带着某种执拗的坚定，像颗石子沉入深潭，激起细微的涟漪。

    少女咬了咬下唇，鞋尖蹭着地面：试试这都四个月了，数据还是这样......

    她的声音渐渐低下去，这场交易你输了。

    风卷着枯叶从两人脚边掠过，少年望着教学楼顶的蓝天，瞳孔里浮着破碎的云影：嗯，我输了。

    但我不想承认。

    他攥紧口袋里皱巴巴的笔记本，那里记满了未完成的故事，我想继续写，就算只能写给自己看。

    我想把他们都写下来，而不是让那些故事，只在我脑海里一闪而过......

    现在是不甘心吗少女凑近了些，柠檬味的发香混着阳光的气息，还是......

    对，不甘心。少年的声音突然发颤，不甘心为什么努力了这么久，还是......

    他别过脸去，喉结剧烈滚动。

    少女突然笑出声，清脆的声音惊飞了树梢的麻雀：那我以后就叫你不甘心吧！

    用这个名字代表你的作品，怎么样

    她眨着亮晶晶的眼睛，试图打破沉重的气氛。

    少年扯出个比哭还难看的笑容：随便。

    他背起书包，影子被拉得很长，我走了，你好好学，别像我......现在无路可走了。

    脚步声渐渐远去，少女倚着发烫的窗框，望着少年消失在梧桐道尽头。

    风掀起她校服的衣角，她对着空荡荡的走廊轻声呢喃：你还有我呀......我等你，等你写完所有的故事。

    等我们的故事画上句号，你来找我好不好

    或者......我去找你。夕阳的余晖温柔地裹住她的身影，将那句没说出口的话，酿成了心底最柔软的秘密。

    4

    名字的诞生

    秋日午后，阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。

    少年脚步轻快，手中紧紧握着一本崭新的笔记本，封皮上印着淡蓝色的星辰图案，那是他新构思的故事大纲。

    远远地，他便瞧见少女坐在操场边的长椅上，午后的阳光为她的发丝镶上一层金边。

    少年疾步上前，在少女身旁坐下，将笔记本递到她面前，眼中闪烁着兴奋的光芒：你看，这是我根据之前那几本想出来的新大纲！

    他的声音带着一丝急切，仿佛迫不及待要与她分享自己脑海中构建的全新世界。

    少女接过笔记本，轻轻翻开，眼神专注而认真。

    她的指