最近我频繁丢东西，房间里也会凭空出现一些奇奇怪怪的东西，比如柴火棒，还有一口破锅。

    有一天，桌上出现了一块防雨绸布。

    上面歪歪扭扭地画着一个女孩，扎着两根俏皮的羊角辫，用手指着自己。

    女孩旁边歪歪扭扭写着两个字——肖然。

    看到这两个字的瞬间，我如遭电击，整个人僵在原地。

    肖然，那是我的名字啊！

    1

    2009

    年的七月，我生日这天，奇怪的事发生了。生日蛋糕在我眼皮子底下凭空消失。

    本来当晚我跟室友围在桌边，正要点蜡烛。可是刚划开火柴，火苗触到蜡烛芯，整个蛋糕，果酱、巧克力碎、蜡烛——突然间坍缩成一个黑点，然后消失。只剩我的手还悬在半空，指尖残留着未散尽的火柴余温。

    舍友的尖叫刺破寂静，老旧的书桌在混乱中被撞得哐当作响。我慌了神，伸手对着空气捞了半天，却一无所获。

    我大脑飞速运转着。难道是蛋糕有什么问题可这个牌子的生日蛋糕，是从小爸爸就买给我的，绝无问题。

    每年生日，他都是踩着老式自行车，用冻红的指节护着它，穿越半个县城递到我手里。

    惊魂未定，生日的第二天一早，一打

    2B

    铅笔又集体蒸发。可头天晚上，它们还整整齐齐摆在宿舍里。

    当天放学回来，桌上的削笔刀也不见了，接下来的几天里，衣柜里的冲锋衣，抽屉里的薯片、口香糖接连失踪。

    除了物品接二连三地丢，宿舍里还会凭空多出一些奇奇怪怪的东西。

    先是几根烧成碳色的柴火棒棍，胡乱地摆在书桌底下，然后是一口铸铁锅。

    这口锅又大又沉，锅底积着厚厚的黑垢，里面残留的油黏糊糊的，散发着一股异味，惹得室友们直扇鼻子。

    可刚出现没一会儿，它竟又神不知鬼不觉地消失了。

    最近的怪事，让我回想起爸爸刚走那年，消失的小丑娃娃。

    妈妈在生我时难产去世，所以从我记事起，爸爸就独自一手扛起这个家。他在我七岁那年去世了，这个娃娃是爸爸生前，送给我的最后一个生日礼物。

    娃娃的身体里塞满了柔软的羽绒，带着淡淡的柠檬香气，每晚我都要紧紧抱着它才能安心入睡。

    发现它不见时，我心急如焚，发了疯似的翻遍家里每一处角落。床底、衣柜、抽屉……可最终还是没能找到它，只能坐在地板上放声大哭。

    一转眼，爸爸已经走了十年，我也再未见过它。

    终于，在这个周五晚上，最近这些奇怪事件的答案缓缓浮出水面。

    2

    那天我放学一回宿舍就发现，书桌上多了一块防雨绸布。它表面满是细碎划痕，布上原本的色泽早已褪去，边缘的线头也微微翘起。

    布料在掌心抖开的瞬间，三粒风干枸杞从崩裂的缝线间滚落。布面一处的褶皱间，是一个用铅笔勾勒出来的人像。

    尽管线条歪歪扭扭，画中的形象却不难辨认——一个扎着两根俏皮羊角辫的小女孩。

    我的目光顺着画面缓缓滑落，定格在右下角——小女孩脚边，静静躺着一个盒子。

    盒子个头不大，隐匿在女孩身边并不起眼，盖子上规整排列着三个圆钮，背后竖起一根短小的天线。

    刹那间，一股电流般的震颤穿透全身，我回身箭步冲到柜子前，搬出一个与画中一模一样的盒子。

    我缓缓捧起它，盒子粗糙的表面已经生了斑驳的铁锈。上面的指针如同发了疯一般快速抖动，仿佛要挣脱表盘的束缚。

    与此同时，它顶部的透明量杯里，