白色绑带，而是琴弦编织的暗红色绳索。

    你睡了十七天。夏阳的声音从阴影里浮出来，他白大褂口袋里露出半截染血的琴弓，警察封存了所有物证，但我知道你会回来。

    夏月转动眼珠，看到床头柜摆着玻璃花房的微缩模型。蝴蝶兰叶片上凝着血珠，花蕊里嵌着枚银色U盘，正是纪小棠在网吧找到的那枚。通风口突然灌进冷风，她看见自己躺在病床上的身体，而意识正悬浮在屋顶，像被线牵引的风筝。

    纪小棠推门而入的瞬间，夏月的瞳孔骤然收缩。少女脖颈缠绕着陌生的银链，吊坠是半枚破碎的镜子——镜中映出的不是纪小棠的脸，而是一张与她九分相似的少年面容。

    梦境像倒流的胶片。夏月在玻璃迷宫里奔跑，无数个纪小棠的镜像从不同角度注视她。某个拐角处，十五岁的自己正举着解剖刀，刀尖对准玩具熊左胸——那里本该是棉花，此刻却渗出和夏阳当年手术时相同的血型。

    你篡改了记忆。少年的声音在身后响起。镜中走出穿白衬衫的纪小棠，不，他的喉结在阴影中滚动，那年火灾里被锁在琴房的不是我妹妹，是你。

    夏月握刀的手开始颤抖。记忆碎片突然翻转：九岁生日的浓烟中，确实是纪小棠把她推出窗外，而留在火场里的男孩撕心裂肺地喊小棠快跑。玻璃幕墙轰然倒塌，她看见心理咨询室里的真相——夏阳的病历第13页写着：患者坚信自己有个双胞胎兄弟，实则为其分裂出的保护型人格。

    你嫉妒的从来不是纪小棠。少年按住她肩膀，是你永远得不到的完整灵魂。

    现实世界在下雨。纪小棠站在重症监护室外，手里捏着法医报告。焚烧灰烬中的校服碎片检测出两组DNA：属于夏月的，以及某个与她有亲缘关系的未知男性。

    手机突然亮起，匿名账号发来最后一段视频。镜头对准某间儿童病房，七岁的夏阳夏月并排躺着输液，中间床位却用白布遮得严实。拍摄者掀开白布一角——病床上躺着与纪小棠眉眼相似的男孩，胸口插着连接兄妹俩的导管。

    这是礼物。夏阳的声音混着电流声传来，月月把你们缺失的那部分，种在自己身体里了。

    纪小棠冲进病房掀开夏月病号服，那道缝合伤疤下果然有异物蠕动。当她用水果刀划开缝合线时，涌出的不是鲜血，而是缠绕成心脏形状的琴弦，最中心缠着枚刻有纪明二字的校徽。

    夏月在心跳警报声中微笑。她的意识正沉入最甜美的梦境：纪小棠的孪生哥哥在玻璃花房拉琴，夏阳在给玫瑰修剪倒刺，而她终于能把纪小棠做成最完美的人偶。

    其实我们早该成为家人。她对着虚空呢喃，舌尖舔过齿间藏着的刀片，那年你哥哥替我死在火场时，他的肋骨在我身体里发了芽......

    纪小棠的尖叫声中，夏月咬断了动脉。喷溅的血珠在玻璃窗上画出五线谱，而夏阳始终站在原地录像——镜头精准框住三个人的脸，像多年前那张被撕裂的合影。

    警方破门而入时，监控正好拍到诡异画面：夏月的尸体在输血后突然抽搐，而本该空无一人的走廊监控里，有个穿旧校服的少年抱着大提琴走过，他的面容与纪小棠钱包里的老照片完全重合。

    6

    琴弦上的春天

    后记：琴弦上的春天

    案发三年后，纪小棠搬到了南方的一座小城。

    那里没有玻璃迷宫，也没有钢琴教室，只有一条穿城而过的河，河岸种满了樱花树。每年四月，风一吹，花瓣就簌簌地落进水里，像被揉碎的琴谱。

    她开了一家小小的乐器修理店，偶尔帮邻居调调钢琴，修修断了弦的吉他。人们都说，她修过的琴音色格外温柔，像是被什么柔软的东西轻轻包裹着。

    某个傍晚，她正在给一把