吸一口气，按响了门铃。这一次，不是为了妥协，而是为了重建——在平等的、互相尊重的基础上。

    门铃的回音在走廊里回荡，我的手心渗出细密的汗珠。三个月前，我是带着满腔愤怒离开的；现在，我提着两盒点心站在这里，心情复杂得难以名状。

    门开了。母亲站在门口，眼睛瞪大，嘴唇微微颤抖。明...明明

    妈。我举起手中的点心袋，爸喜欢的绿豆糕，还有你的芝麻糖。

    母亲的眼圈立刻红了。她退后一步，示意我进门：进来吧...你爸在客厅。

    屋内的陈设没有变化，但空气中有股淡淡的药味。父亲坐在他常坐的那把扶手椅上，看到我时明显怔了一下，然后慢慢站起身。

    爸。我点点头，把点心放在茶几上，听说您住院了，现在感觉怎么样

    父亲的目光落在我脸上，那双曾经严厉的眼睛现在显得疲惫而温和。好多了...就是左边身子还有点麻。他犹豫了一下，坐吧。

    我在他们对面的沙发坐下，三人陷入短暂的沉默。母亲忙着倒茶，手微微发抖；父亲盯着自己的膝盖；我则环顾四周，注意到墙上弟弟的结婚照已经被取下来了。

    亮亮不在家我打破沉默。

    他去送货了。母亲把茶杯推到我面前，现在...现在他在物流公司上班，每天工作到很晚。

    我点点头，想起电话里弟弟说的送货工作，原来是真的。母亲偷瞄我的表情，又急忙补充：他很辛苦的，早上六点就出门，有时候半夜才回来...

    妈。我轻声打断她，我没有要批评他的意思。

    又是一阵沉默。父亲突然开口：那十万块钱...我们会还你的。

    爸，不急。我端起茶杯，亮亮跟我说了，他会分期还。

    母亲惊讶地抬头：他联系你了

    嗯，昨天。我抿了一口茶，是父亲珍藏的龙井，他说知道错了，会好好工作还钱。

    母亲的眼眶又红了，这次却带着一丝欣慰。父亲深深看了我一眼，然后说：扶我去阳台，我想抽根烟。

    我搀扶父亲走到阳台。他的左腿确实不太灵便，需要靠着我才能稳步行走。阳台上，父亲从口袋里摸出烟盒，递给我一支。我摇摇头，他便自己点上，深深吸了一口。

    医生不让我抽，他吐着烟圈说，但一辈子就这点爱好，戒不掉了。

    我们并肩站着，看着楼下小区的孩子们追逐玩耍。父亲突然说：明明，爸对不起你。

    我僵住了，不敢相信自己的耳朵。六十年来，父亲从未向任何人道过歉。

    这些年...我们太偏着亮亮了。父亲的声音很低，几乎被风吹散，总觉得他不如你懂事，不如你能干，就得多帮衬着...没想到反而害了他。

    我喉咙发紧，说不出话来。父亲颤抖的手将烟灰弹进花盆：这次住院，我想了很多。要是当初对你们兄弟俩一视同仁，现在也不会...闹成这样。

    爸...我终于找回自己的声音，都过去了。

    父亲摇摇头：没过去。亮亮欠的债，你受的委屈，都还在那儿。他转向我，眼里有泪光闪动，那天你走之后，你妈哭了整整一星期。我才意识到...我们可能真的要失去你了。

    晚风拂过，带来远处饭菜的香气。楼下有个小男孩在喊爸爸，声音清脆欢快。我想起乐乐，想起他问我爷爷奶奶是不是不喜欢我了时的表情。

    爸，我和小芸下周要带乐乐去新加坡。我说，公司有个项目，可能要待两年。

    父亲的手抖了一下，烟灰落在拖鞋上。两年啊...那么远。

    嗯。但每年会回来探亲的。我顿了顿，如果...如果你们想乐乐了，也可以视频。

    父亲的