林正南推开县委家属院斑驳的铁门时，檐角冰棱正巧砸碎在1987年度先进工作者奖牌上。n

    保姆张婶接过沾着雪沫的羊皮手套，朝书房方向努嘴：n

    “书记在等你开饭。”n

    书房暖气片滋滋漏着水。n

    林远用钢笔尾端戳了戳砂锅里的白条鸡：n

    “农机站报上来的粉碎机损耗费”n

    他突然夹起鸡头放进儿子碗里：n

    “比你开歌舞厅时虚开发票的数目实在。”n

    “超市三天营业额顶解放路店半年。”n

    林正南用筷子尖拨开鸡冠。n

    青花瓷调羹磕在印着供销社抬头的文件上：n

    “要不是赵一川案需要他作证”n

    林远忽然剧烈咳嗽，震得墙上的全省粮食生产标兵锦旗微微晃动。n

    林正南盯着父亲手背上暴起的青筋：n

    “罗向南今天往市纪委递材料了？”n

    “他递十次也翻不了供销社的账。”n

    林远山从公文包抽出个牛皮信封，火漆印恰好盖住“港资”二字：n

    “但你给我记住，沃尔玛的冷藏柜能在零下二十度保鲜三文鱼。”