柴油机突突声震落了晒谷架上的麻雀，李大扁担把搪瓷缸往碾盘上一顿，半缸子高沫茶水溅成个中国地图：n

    “县里文件说啦，要搞活个体经济！”n

    他跺了跺千层底布鞋，鞋帮上还沾着供销社化肥袋的封口线。n

    李冰蹲在脱粒机旁，上海牌扳手正拧着生锈的螺栓：n

    “叔，咱村现在最大的个体户是王寡妇的豆腐坊吧？”n

    “冰哥看这个！”n

    刘辉的鞋刀划开粮囤麻袋，陈年麦粒里滚出几枚1985年的外汇券：n

    “前年杜旭鹏倒腾进口面粉，拿这玩意抵了咱村三千斤麦种。”n

    李冰掀开防雨布，露出尘封的十台蜜蜂牌缝纫机。n

    林正南的焊枪点燃气割枪：n

    “这批机器当年要给港资服装厂代工，结果让吃了回扣”n

    飞溅的铁水在水泥地烙出海关罚没单的编号。n

    “改！”n

    李冰的扳手敲击缝纫机底板：n

    “把梭芯换成农机配件。”n

    刘辉的刀正在雕刻钢印，每个齿轮都打上下坪村合作社的logo——用杜亮亮设计的麦穗环绕扳手图案。n

    柴油机轰鸣震得房梁簌簌落灰，二十台蜜蜂牌缝纫机在油毡布下显出轮廓。n

    李冰的扳手撬开机壳，铁锈里嵌着的海关封条碎成齑粉：