着饼干盒头盔在街头派送快递，把包裹送到流浪猫窝时，它们顺便开发了"宠物社交快递"新业务，客户可以在包裹里夹带"交友小纸条"，让二哈当恋爱红娘。当猫咪披着亮片披风直播，用尾巴打翻泡面却意外带火新产品时，直播间弹幕刷起的"买买买"比火箭发射的倒计时还热烈，甚至有粉丝提议开发"猫咪尾巴泡面搅拌器豪华限定款"。当鸽子们把队形飞成乱码还能收获百万粉丝时，它们顺势推出了"鸽子乱码艺术周边"，连外星人都发来邮件求购同款抽象造型，订单备注里写着："要最乱的那种，越看不懂越喜欢！"

    她望着图纸上那些歪歪扭扭的字迹，二哈的口水把"纳斯达克上市倒计时"泡得发胀，字母都变成了奇形怪状的生物，有的像流着哈喇子的外星狗，有的像融化的棉花糖。仓鼠啃出的缺口倒像是神秘的宇宙黑洞，旁边还散落着它用瓜子壳标注的"星际贸易路线"，路线图上画满了饼干渣做的路标。或许明天，这群毛孩子真能和外星人签下合作协议。想象一下：银河联邦的外交官握着二哈黏糊糊的爪子，旁边摆着用灵泉水泡过的太空罐头，罐头上还印着二哈流口水的表情包；合同上的签名栏里，歪歪扭扭的爪印、咬痕与外星生物的黏液交相辉映，最下方还贴着仓鼠用饼干渣拼成的"同意"二字，旁边甚至画了个简陋的火箭，表示"即刻启程"，火箭尾部还冒着用猫毛画的黑烟。

    到那时，宇宙商业版图上最闪亮的坐标，不再是华尔街的摩天大楼，而是地球某个普普通通的阳台。这里永远飘荡着猫砂与饼干的混合香气，回响着猫狗的欢叫、仓鼠的吱吱声，以及梦想绽放的奇妙声响。说不定某天，宇宙新闻头条会炸开这样的消息："地球某阳台宠物商团成功收购银河快递集团！收购凭证为三斤猫毛、五袋狗粮，以及一份沾满口水的手绘计划书！"配图里，二哈戴着生日帽站在月球表面，爪子下压着被啃得坑坑洼洼的宇宙条约，条约边角还粘着几根猫毛当封印；而猫咪们正优雅地用尾巴给银河系系上亮片蝴蝶结，鸽子军团在空中排出"我们赢了"的字样，却因为队形太乱拼成了"鹅门赢了"，但这丝毫不影响它们庆祝胜利的热情。毕竟，在这个由毛孩子主宰的荒诞宇宙里，连银河都得给这群创业者让出c位！