温辞笑了一下：“你以前可没这么会说话。

    ”温辞耸耸肩：“我以前也没想过有一天我会跟我妹妹谈论谢丞礼。

    ”“现在也不用谈。

    ”她轻声说，“我会自己想清楚的。

    ”温辞点点头，没再多说什么。

    屋里阳光落在她半长的发上，带着点柔软的金色，像回到了很多年前那个刚放学背着书包、站在谢丞礼车边说“哥哥你等我”的小学生的时候。

    温尔到家的时候，已经过了晚上七点。

    这是她在申城的新住处，一个高层公寓，离集团二十分钟车程，地段奢侈，安静。

    房子是温辞提前替她打理好的，装修按照她的喜好，连锅碗瓢盆和窗帘颜色都选得刚刚好。

    她一进门就脱掉高跟鞋，把行李箱靠墙搁着，换了双拖鞋，脚底松了口气，提着一天的气也放了下来。

    客厅宽敞，阳台落地窗没拉，城市夜色透进来，玻璃上映着她自己略显疲惫的轮廓。

    屋里没开灯，她站了几秒才摸索到开关在哪儿。

    啪地一声，暖色灯光亮起，照得木地板一片温润。

    她把手机丢到茶几上，沉沉地倒在沙发里，毕竟是刚结束一场长途旅行的人。

    真的很累。

    从巴黎回来前一晚，她觉得整个人都很茫然。

    所以收拾行李收得很晚。

    那只藏在箱子最底层的牛皮纸信封，是早几年写好又没有寄出的，压了又压，皱了又皱，最后也没扔。

    她没想好要不要今晚重新翻出来看一眼，所以没有立刻动，只是靠在沙发里发呆，眼睛看着窗外的夜色发散。

    对面楼有一户亮着灯，隐约能看到窗里人影晃动，好像是一家三口正在吃晚饭。

    温尔忽然想起小时候的一个夏夜。

    她蹲在谢丞礼家的门口等他。

    那时候她还没长到他的肩膀，他出门替谢阿姨浇花，看到她，问她来干什么。

    她说：“我想吃你家阿姨做的藕汤。

    ”他说：“你妈今天做了可乐鸡翅，我妈跟我说了。

    ”她不服气：“我还是想喝藕汤。

    ”谢丞礼笑着把她拉起来：“走吧，喝完别说是我拐你来的。

    ”那年她十三岁，他十九岁，从美国大学回来的第一个暑假。

    她一直觉得自己小时候对谢丞礼的喜欢，掺杂着一点仰慕，又一点拧巴的依赖。

    明明他是邻家哥哥，却总给她一种让人安心的靠山感。

    兴许是他毕竟不是自己的亲哥，所以不像温辞那样对自己有什么说什么。

    而现在，她重新见到他。

    沉默着坐在轮椅上的人，像是被山火吞过，留下一座烧焦但挺拔的影子，细看怕是一片废墟。

    她不是不能接受他变了。

    只是还没来得及习惯，那个身影就真切地出现在她面前，带着疲惫和沉默，甚至多了她不熟悉的陌生。

    她从沙发上起身，走去厨房烧水，准备泡一杯薄荷茶。

    灶台上摆着温辞提前送来的整套餐具，一丝不苟地整齐。

    连茶杯都是她在常用的牌子，只不过换了蓝色釉面，杯沿带一道淡金色边，握在手里看上去暖洋洋的。

    抱着杯子回房，从行李箱底下抽出那只压得皱巴巴的牛皮纸信封，坐在床边，指尖摩挲着封口，没有立刻拆。

    这是四年前写的信，她当时二十岁。

    刚从大一搬去巴黎不久，语言不熟，课程密集，一个人住在小公寓，晚上失眠，半夜做梦梦见谢丞礼在篮球场上摔倒，她惊醒了，坐在窗边哭了一会儿。

    第二天她写下这封信。