他站在门口，先摁了门铃。

    没有动静。

    他又摁了一下，这次时间更长，指腹一动不动地压在门铃上。

    依旧没有回应。

    他沉了沉眸，从内侧衣袋里摸出一把备用钥匙。

    是她在展会前给他的，随口说“如果有天你想找我的话，直接进来。

    ”他说：“我不会来的。

    ”她笑着说：“那就当我自作多情好了。

    ”那把钥匙一直没还。

    她也没再提。

    现在倒是派上用场，钥匙插进门孔，“咔哒”一声，门缓缓推开。

    屋里没开灯，空气中浮着一丝淡淡的茶香，窗帘半拉着，沙发上蜷着一个身影。

    她穿着浅粉色的毛绒家居服，腿上毛毯滑落在地上，脸红得不自然，额前碎发被汗湿贴着皮肤，一只手搭在额头，另一只抱着一个小抱枕。

    整个人像一团被风吹皱的布，孤零零缩在角落。

    谢丞礼在门口把轮子擦干净，推动轮椅慢慢靠近，到了茶几边才轻轻叫了一声：“温尔。

    ”她没有动，他又叫了一声。

    这次她睫毛动了动，艰难地睁开眼，先是茫然，然后眼神忽然亮了一下，随即红了。

    她哑着声音喊他：“你……”“你怎么来了啊……”谢丞礼靠近一点，抬手探她额头，温度滚烫得吓人。

    她靠着他伸出的手，晃了晃一团浆糊的脑袋蹭了蹭，红扑扑的脸蛋贴进谢丞礼的掌心，声音哽着：“你怎么现在才来啊……”下一秒，泪水啪的一声落下来。

    她烧得没力气大声哭，就这么安静地，眼泪一滴滴落在他腕上，温热、湿润、毫无遮拦。

    灼伤了谢丞礼冰封冷硬的心。

    她小声说，像是在随口闲聊：“我一个人在家睡了一天……连退烧贴都懒得找……”温尔有些迷糊，不知道是不是记忆跳针回到了两个人吵架的时候，有点生气地又说：“你不是不想见我了吗……”谢丞礼心头像被什么一下攥住，他张了张嘴，却发现嗓子干涩，说不出话来。

    最后他撑着膝盖俯下身，用手摸了摸温尔滚烫的侧脸，轻声说了一句：“我来了。

    ”谢丞礼靠近她，动作很轻。

    沙发靠墙，他的轮椅刚好贴近沙发扶手。

    他伸手，试探性地握住她的肩：“温尔。

    ”她没反应，又闭上眼睛睡了过去，但是眉心轻蹙，像是不舒服，又像是在做梦。

    他低头靠近一些，终于听见她含糊地呢喃一声：“热……”声音沙哑，带着明显的鼻音。

    挣扎着想要拂开身上的毯子。

    谢丞礼连忙按住温尔的手，低声说：“热也不能掀开，我在。

    ”他的动作停了两秒，下定了决心，然后动手解开了轮椅两侧固定带，把腿部束缚松开。

    他的双腿没有知觉，但偶尔痉挛。

    因为开会又是长途车又是会议室，他害怕温尔看到自己腿痉挛害怕，就给双腿系上了束缚带。

    双腿自然下垂，裤管间藏着导尿管与绑袋。

    他拎着膝弯把脚放下轮椅踏板，再撑住沙发靠背，微微向前倾。

    右手稳住轮椅的坐垫，左手撑在沙发边缘，他用一贯训练出来的方式缓慢挪动。

    身体向前滑出轮椅前缘，靠双臂带动重心，脚毫无知觉地拖着，转移的瞬间，膝关节自然塌下，靠地心引力落在沙发边缘。

    他喘了口气。

    沙发比轮椅高一些，座面也软，他坐下去的瞬间整个人稍往一边倾了一下。

    他迅速一手撑住沙发边角，一手搭在大腿上稳住角度，才堪堪坐稳。

    后背踏实地靠住