尔可能并不知道自己在说什么，也可能只是，杨阿姨去世之后，她太久没有被人这样抱着哄过了。

    谢丞礼垂下头，额头轻轻抵在她发顶上，声音压得极低：“我在。

    ”“妈妈不在，我在。

    ”她轻轻“嗯”了一声，又蹭了蹭他胸口，像是终于被安抚了，手慢慢松开，却还是搭在他衣襟上不肯放开。

    他继续拍她，节奏不快不慢，呼吸都跟着她贴着来。

    时间过去了多久，他不知道。

    但他觉得自己像是一直在抱着她，一直在等她睡稳。

    她在怀里变得越来越沉，像是真的安心睡下来了，但还是偶尔哼唧一下。

    她贴着他，还是有点出汗，额发散乱，呼吸又热又缓。

    谢丞礼低头看她。

    她睡得不安稳，眉头仍皱着，唇色有点淡，却安安静静靠着他，一动不动。

    他轻声说：“睡吧。

    ”“我不走。

    ”屋里很静。

    谢丞礼低头看了她一眼，她终于睡着了。

    整个人靠在他怀里，身子微发烫，额发贴着鬓角，嘴唇轻轻张着，呼吸很浅。

    他坐得时间久了，腰已经发酸，背后是塌下去的沙发靠垫，位置不对，但他没动。

    腿脚还算争气，一直没有痉挛。

    直到她彻底睡稳，指尖从他衣襟上滑落，他才试着松开她，动作极轻地将她放回沙发一侧。

    他低头看着她，许久没移开目光。

    直到没有知觉的地方持续向有知觉的上身传来一股难言的不适感。

    他低声吸了口气，才撑着沙发边缘转回轮椅，推着去了卫生间。

    门轻轻关上那一刻，屋内只剩下雨落窗台的声音。

    洗手间里，他单手拎起一条腿，熟练掀起裤管，解开固定带，抽出尿袋，动作缓慢。

    袋子里的液体已经过了三分之二，车上忍了大半路程，刚才又坐了这么久。

    若不是她，他不会让自己撑这么久。

    他拧开排液口，将液体排干后用纸巾擦拭袋底，重新缠好，绑回腿侧。

    整个过程用了五分钟。

    他坐在轮椅上，额头抵在掌心里，闭了闭眼。

    疲惫像一层湿气，在皮肤底下沉着，却没有哪一刻让他后悔来见她。

    他只是静静地坐了一会儿，然后重新洗了手，回到客厅。

    她还在睡，抱枕滑落在地，身子往沙发里靠了点。

    他过去替她盖好毛毯，动作自然得像无数次做过。

    顺手拿起她茶几上的水杯去厨房接水，回来时，杯子还冒着一点热气，他却在床头停住了。

    那是一张贴在墙上的小小便签，淡黄色，字体娟秀，一笔一画都看得出她写的时候很认真。

    他凑近了看。

    上面只有短短几个字：“冬残奥开幕倒计时50天。

    ”谢丞礼握着水杯的指节缓缓收紧。

    他盯着那张纸条，沉默良久。

    她没有逼他，也没有追问他到底在怕什么。

    但她在倒数，在等结果，在用温尔的方式，把他的不确定留出位置。

    她给他台阶下，却从不放弃等他。

    哪怕她早已明白，他可能一辈子都站不起来。

    谢丞礼喉咙发紧，缓缓坐回轮椅，推近沙发边，把水放下。

    他仔细地看着她，眉心暂时舒展开了，呼吸稳定。

    他以为她睡得很沉。

    所以他低头，轻声开了口。

    “尔尔，我联系了德国那边的团队。

    ”“他们昨天回邮件。

    ”他