床垫比一般床明显矮了些，似乎为的是便于转移。

    床头还安装了按钮式控温面板和远程呼叫装置。

    靠窗方向的壁脚贴着一张可折叠的床边移动支撑板，一架低靠背的轮椅半藏在那张折叠桌后，和谢丞礼平时用的一模一样，大概是备用轮椅。

    整个空间，像是一把极锋利的刀，表面被包着绒毯，内里却是实打实的刀锋。

    温尔一时间有些怔住。

    她明明知道他的身体状况的，知道他离开医院后就住在这里，知道他自理生活的辛酸不易。

    但真正看到这一切的时候，还是有些说不上来的感受。

    温尔钝钝地感受到了一种类似被刺痛的意识。

    她看到角落的透明盒子似乎装满了一次性留置导尿包，呼吸凝滞。

    想到他在没有她的时候，是有多少这样的夜晚，都是独自一人撑过来。

    她走到床边，坐下，感受到谢丞礼的床垫偏硬。

    果然，他在自己家那几天一直没怎么休息好。

    自己的床垫比起现在坐的，简直算是软的过分了。

    抬头看了他一眼枕头边的灯，再低头看那块似乎是放在固定位置的吸水垫已经压在被子里，大概是是为夜间意外准备的。

    连床都不是随意的床。

    温尔不再迟疑，掀开被子钻进去。

    在没有铺上防水垫的那侧躺好。

    枕头上带着淡淡的香味，不是单纯的洗衣液味，是谢丞礼睡过后的那种让人安心的，混合着他身上残留的气息的味道。

    她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

    谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

    暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。

    她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

    他停住了。

    坐在轮椅上，一时间没有动。

    他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

    温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。

    那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。

    他呼吸不觉慢下来。

    推着轮椅往床边挪时，他的动作刻意放轻，怕吵醒她，却又像在等她睁眼。

    床边感应灯亮起。

    他在光下看到那根床边栏杆横在她膝盖外缘，像一道无声的提醒。

    他与温尔之间的分界线。

    她没动。

    “尔尔。

    ”他声音低哑，像是刻意压住了什么情绪，“你怎么跑来这边了。

    ”她没睁眼，唇角扬起，声音从被子里闷出来：“你不是早就把东西都备好了吗？现在想赶我走？”他嗓子一紧，没接话。

    她慢吞吞翻过身来，睫毛抬起，看着他：“我困了，不想再折腾。

    ”“你……”“我又不是第一次来你房间。

    ”她抬手揉揉眼睛，“不过是换张床睡觉。

    你去我家的时候不也一起睡了。

    ”谢行止垂眼，睫毛下压着浓重的情绪。

    他默默转身把轮椅转回浴室。

    门轻轻掩上。

    他脱下浴袍时动作缓慢，拿起放在椅背上的毛巾，一点点擦干身上的水汽。

    下半身的清洁更费工夫，他用湿巾从