不过还好，没有弄到护理垫上，也没有弄脏温尔。

    他一动不动地躺了几秒，像在判断范围，又像在克制自己不要发出动静打扰女孩的好眠。

    谢丞礼慢慢抬起手，先移开她的手，再试图抽出自己那条无知觉的腿。

    他怕惊醒她，每个动作都比白天慢了数倍。

    滑出床沿时，他尽量让轮椅静音地靠近，缓缓移回轮椅上。

    两手分别撑着床沿和轮椅坐垫，他眉心轻蹙，额头已沁出薄汗。

    他没开灯，只借浴室门边那盏夜灯小灯行动。

    地砖冰凉，赤裸无力的双脚掉在地砖上的时候，被地砖的温度冰到短暂地抽搐两下。

    他坐在淋浴椅上脱下睡裤，解开纸尿裤的魔术贴时手指有些发抖。

    那层防漏边缘已被浸湿，他一寸寸擦净皮肤，小心地清理□□周围，换上一片新的纸尿裤。

    面无表情地处理这些时，他只想幸好，幸好事情还没有到无法挽回的地步。

    谢丞礼低头，看着自己的身体，和花白全新的纸尿裤，脸上没有情绪。

    他拎着换下来的纸尿裤放进密封袋丢进垃圾桶，洗了三遍手，才回到床边。

    温尔没有睁眼。

    但其实她早醒了。

    谢丞礼翻身下床时她就醒了。

    被来一直被抱着很暖和，结果后背一瞬凉空，让她立刻察觉他离开。

    她侧过身偷偷看了一眼，看到他从床边艰难地转移回轮椅，又看到他坐在浴室的昏光下，低头清理自己的身体时候透过极暗的光线打在磨砂玻璃上的影子温尔静静地看着影子，听着窸窸窣窣的细小声响。

    她从没真正见过他照顾自己的样子，那些自己见过的护理流程，听过的医生术语，只有当她亲眼看到他怎么把自己的身体折成某种怪异姿势，想象他怎么小心处理毫无知觉的部分时，才有一种如坠深海的憋闷和窒息感。

    他在一个人忍耐所有的羞耻与疲惫。

    她心口发涨，却什么都没做，只等他回来。

    等到轮椅再次压在床边地毯上，她闭上眼，调了个姿势，将呼吸装作沉稳。

    谢丞礼重新回到床上时明显更慢。

    他已经换了干净的纸尿裤和睡裤，被子盖上来的时候动作轻到几乎感受不到。

    他以为她没醒。

    可她在他侧身安稳之后，忽然转过身，整个人像一只小狗一样围住他。

    谢丞礼一怔，下意识道：“吵醒你了？”“嗯！”她闷闷地嗯了一下，只抱得更紧，头靠在他胸前。

    “怎么了？我的床垫是不是太硬了？还是做噩梦了？”他低声问。

    温尔声音闷闷地从他胸前传来：“你刚刚走了，我冷。

    ”“要不要再盖一层毛毯。

    ”“不要。

    ”她用头拱了拱谢丞礼：“你抱紧一点就好。

    ”谢丞礼的喉头轻轻一震。

    他慢慢抬起手，揽住她。

    “睡吧。

    我抱着你，不动了。

    ”他轻声说。

    温尔控制着呼吸，死死闭着眼睛不让眼泪渗出来。

    她没再出声，手却顺着他胸口一点点收紧，把他抱得更紧了些。

    —————————清晨，温尔醒得比平常早一些。

    她好像确实有点认床。

    这一晚上做了大半宿梦，睁开眼累的像打了场仗。

    她没动，先是睁着眼静静地看着天花板，过了会儿后才微微转头。

    身旁的男人还在睡，面朝自己，眉眼沉静，呼吸均匀。

    他的手搭在自己腰侧，像是夜里无意识地放上来的。