里，然后，把门轻轻推开。

    屋里静静的，谢丞礼还在沉睡，但监护仪已经平稳。

    她走过去，坐下，把额头靠在他床边的手上，不说话，也不哭，只闭上眼，用最后的力气靠近他。

    清晨六点十五分。

    巴黎冬日的天还没全亮，医院的监护病房却早已被灯光照得过分洁白。

    光太亮了，亮得让人不敢闭眼，又不敢睁太久。

    温尔坐在谢丞礼床边，一只手搭在床沿，一只手握着他指尖。

    从凌晨两点到现在，她一动不动，只是直视着他没有睁开的眼。

    眼神没有焦点，像透过他在看什么别的东西。

    她的嘴唇发白，身上披着外套，内里的衬衣皱巴巴的，袖口还有暗红色的血迹。

    她没洗掉，因为她根本没在意。

    这一夜，温尔几乎没有任何思绪。

    她甚至没让自己产生过“他不会醒”的念头。

    她知道，一旦让自己承认那种可能，她整个人会立刻断掉。

    她靠信念维持最后的理智。

    她告诉自己：他会醒的。

    醒来就好了。

    病房很安静。

    心电监护仪每五秒轻响一声，是她今夜唯一听得进耳朵的声音。

    突然，她手里捧着的指尖微动。

    谢丞礼睁开眼。

    他的意识还没完全清醒，嗓子发干，感受不到疼痛，只有一种难言的不适。

    他先看到天花板，再看到侧头看着他的温尔。

    她没有立刻抱上来，也没有说“你终于醒了”。

    只是直勾勾地，静默地看着他，像是在确认谢丞礼是活的，眼睛是亮着的，而不是她产生的某种幻觉。

    谢丞礼嗓音低哑：“我……”刚说出一个音节，温尔轻轻摇了摇头。

    “别说话。

    ”她的声音轻到几乎听不见，“你需要休息。

    ”她的眼睛没红，也没泪，但神情太安静了，像某种崩溃的预兆。

    谢丞礼皱起眉，他本能地察觉到什么不对。

    温尔有点不对劲。

    不是生气，也不是委屈。

    她像是被什么压得无法说话。

    他的手慢慢握住她的手。

    温尔没躲，但也没动。

    她只是垂下眼睛，看着他那只还没输液的手腕，一寸寸从掌心包裹住。

    谢丞礼声音哑哑的，几乎用了全身的力气问：“你还好吗？”温尔摇了摇头。

    但紧接着又点了点头，她什么都说不出口。

    太多画面在脑子里绕。

    谢丞礼躺在血泊中，眼睛闭着，胸口没有起伏。

    脚边是两个死不瞑目的陌生人，失去体温躯体还带着惊恐的眼神。

    有人尖叫，有人被踩倒。

    救护车边上的尸体在盖上白布之前，身子被踩得，整个胯都翻了个面。

    温尔只是重复着：“你醒了就好。

    ”她低着头，眼睛不敢对视他，也不敢说太多。

    谢丞礼看着她。

    她太安静了，安静到不像她。

    那个会说“谢娇娇你又不理我了”的小姑娘，现在连一个完整句子都说不出。

    他试图抬手摸她的头，但后背的牵拉感让他只轻轻动了一下肩。

    她看到他想伸手，就慢慢凑过去，坐近他，低头靠近他胸口。

    谢丞礼感觉到她的额头抵在他胸前，温热但没有力气。

    “我昨晚……”她开口，却卡住，“从医院回来之前，不是，是你抢救结束之后，洗了个脸。

    ”“我洗了两