不自觉地攥紧筷子，木质的触感带来一丝刺痛，提醒他回到现实。可那对情侣的笑声依然从窗外传来，轻快而刺耳，像是在嘲笑他的孤独与克制。他的目光再次扫过女生的胸部，t恤的布料被微风吹得更贴合身体，胸部的轮廓愈发清晰，像两座柔软的丘陵，在阳光下投下浅浅的阴影。

    他猛地低下头，盯着盘子里的青椒，试图用食物的味道驱散脑海中的画面。可却想起了自己和张雯刚结婚时的日子，那时他们也会在公园的长椅上拥抱，会在深夜的卧室里低声笑谈，彼此的身体像两团火，炽热而缠绵。可如今，那些画面像褪色的照片，只剩模糊的轮廓。

    他听见旁边桌的两个年轻老师在低声讨论：“你看那对学生，黏得跟胶水似的，啧啧，年轻真好。”

    “可不是嘛，大学恋爱就是甜，哪像咱们，忙得跟陀螺似的。”另一个老师笑着回应。

    林泽的筷子顿了顿，脑海中不由自主地浮现出昨晚的场景——张雯冷漠的眼神，机械的动作，还有他徒劳的努力。匆匆扒了几口饭，起身离开食堂。

    下午，林泽在办公室批改论文，窗外的阳光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。他的手机震动了一下，是张雯发来的消息：“晚上加班，饭自己解决。”简短的几个字，没有任何多余的修饰。

    林泽盯着屏幕，回了句“好”，然后放下手机。打开电脑，继续专注于论文批改。

    晚上，林泽回到家，公寓里空荡荡的，只有厨房里残留的油烟味提醒他这里曾是“家”。他简单煮了碗面，吃完后坐在沙发上，打开了电视。

    他拿出手机，翻到张雯的微信，犹豫了半天，输入一句：“雯雯，我们什么时候能好好聊聊？”可手指悬在发送键上，最终还是删掉了。

    电话铃声突然响起，打破了沉默。是陈晓，他的同事兼好友，心理学系的副教授。“老林，干嘛呢？这么晚还没睡？”陈晓的声音一如既往地轻快，带着几分揶揄，像是在试探他的状态。

    “刚吃完面，准备睡了。你呢？大半夜的打什么电话？”

    “哈哈，闲得慌呗。”陈晓顿了顿，语气变得随意，“明天中午有空没？教工食堂边上的那家咖啡店，咱俩喝点东西，聊聊。你最近看着有点……蔫儿，不像平时那个风度翩翩的林教授。”

    林泽愣了一下，陈晓的洞察力总让他有种被看穿的感觉。他想拒绝，却又觉得她的声音里有种让人安心的温暖。“行吧，中午十二点半。”他答道，声音里带着一丝疲惫。

    “就这么说定了！别放我鸽子啊。”陈晓笑着挂了电话，留下林泽盯着手机屏幕，脑海中浮现出她那双洞悉一切的眼睛。他知道，陈晓是少数了解他秘密的人——三年前的一次醉酒，他曾向她坦白过。那晚之后，陈晓从未提起过这件事，但她的眼神里总带着一种意味深长的笑意，像是在等待他主动揭开某层面纱。

    林泽关掉手机，走进卧室。床单还是昨晚的，带着一丝淡淡的汗味。他躺下，闭上眼睛，试图让自己入睡。可脑海中，那些画面却愈发清晰，像一团火，烧得他无法安宁。

    第二天中午，教工食堂旁的小咖啡店里，林泽和陈晓相对而坐。咖啡店的木桌上摆着两杯拿铁，奶泡上拉出简单的花纹，空气中弥漫着咖啡豆的焦香。窗外，学生们三三两两走过，笑声断续传来，像遥远的背景音。

    陈晓穿着浅绿色衬衫，袖口随意挽起，头发扎成松散的马尾，整个人透着一种洒脱的气场。她端起咖啡杯，抿了一口，目光扫过林泽，带着几分戏谑。“老林，你这眼神怎么跟丢了魂似的？昨晚又跟张雯吵架了？”

    林泽低头搅拌着咖啡，勺子在杯子里发出轻微的叮当声。他笑了笑，掩饰住内心的局促。“没吵，就是……最近有点累。”

    “累