雾里，程知微就站在前方，却始终背对她，不说话，也不动，彷佛她若靠近一步，对方就会消失在雾里。

    午休时，芷瑶照惯例到附近巷子买便当，回来时遇上电梯坏了，只好走楼梯。

    楼梯间的灯闪了一下，像是在提醒她某种不寻常的进程。

    那一刻，她有种错觉，自己不是在返回办公室，而是往某个故事深处前进。

    经过设计部楼层时，她听见走道另一端传来轻微的争执声。

    「这排版不合尺寸，图会被裁掉。」

    「可是客户指定b例就是这样……」

    「那你就该提出解法，而不是妥协设计。」

    是程知微的声音，冷冽又清晰，像锋利的玻璃划过安静的空气。

    她语调平稳，没有高低起伏，但字字如刃，让人无处闪躲。

    芷瑶站在转角，没有走近，只听见对方助理低声道歉，然後脚步仓促离开。

    片刻後，知微从走道转出，手上拿着一叠纸样，目光冷淡、步伐俐落，像一场暴风雨过後留下的风景。

    她看见芷瑶，微微皱眉，像是没想到她会出现在这层楼。

    「迷路？」

    芷瑶摇摇头，「电梯坏了。」

    对方点点头，并未多言，只继续往茶水间走去。

    芷瑶犹豫了一下，还是开口：「你……昨天的话，我一直在想。」

    程知微停下脚步，转过身，挑眉看着她，「哪句？」

    「那句想逃。」

    对方没有立即回答，只是看着她许久，彷佛在确认她问这句话的动机与重量。

    然後缓缓道：「有时候，看得出来一个人不是来找烟的，而是来找出口。」

    芷瑶愣住，像是被看穿什麽似的，脸一热，喉咙像卡了根羽毛般不适。

    知微收回目光，淡淡说：「不用急着回应，有些人花一辈子也找不到出口。」

    那语气不是训斥，也不是教导，更不是怜悯，像是从深海中浮起的一句自白，经过压力与黑暗的淬炼，冷却後才得以说出口。

    说完，她走进茶水间，留下芷瑶一人站在灰白灯光下，四周静得只能听见电脑风扇的运转声，像什麽都在继续，但又什麽都没动。

    那天下午，芷瑶坐在自己的座位上，盯着手上的稿子，一行也读不下去。

    她的脑中只有一个画面：程知微用那双静默如雾的眼，凝视她，彷佛什麽都知道，又什麽都不说。

    傍晚，雨忽然落下，窗外的城市像被水洗过的灰白画布。

    楼下车流声被雨势压得微弱，整座城市像陷入一种哀而不伤的静谧里。

    她站在公司门口，想着是否该撑伞走去捷运站时，看见程知微从大门走出，撑着一把黑伞，伞骨线条俐落得像她这个人。

    她的身边站着一名穿白衬衫的男子，看起来温文儒雅，皮鞋踩过积水时没有一点声响。

    两人并肩而行，在雨中说笑，语气自然，眼神间似有久违的熟悉，气氛亲密得让人难以cha足。

    芷瑶下意识地躲进门内，静静地看着他们的背影消失在雨幕中。

    她心口一沉，说不出为什麽。

    那一刻，她突然想ch0u烟。

    她明知道那味道呛鼻、难闻，明知道自己从未真正喜欢过烟，但她想知道，那些在烟雾中能对话的心，是不是只有在彼此无言时，才能被听见。