档案。

    那份资料他看过，没太留意。名字平凡、背景乾净。做事小心、寡言，偏又有种刺骨的冷静，随时能ch0u刀砍人的神情却披着柔和的皮——他以为只是自己最近太累，过度敏感。

    但那种熟悉感并不是眼神，而是某种不经意的细节：他接水时习惯先冲掉杯底积灰，他习惯在开会前把桌椅摆正，他对「菸」这种东西有种微妙的抗拒……那些动作，像是隔着时间与记忆，在他脑子里翻起了陈年的泥。

    圆圆。

    一个他原以为这辈子都不会再想起的名字。

    一个他小时候护着、藏着、帮着撒谎的小孩。

    那时候的胡修b现在还糙，连梦都是破布一样撕裂的。但在那堆脏话、饥饿与习惯x暴力里，圆圆乾净得像个错放的东西。他怕声音大，怕黑，怕被人碰触。偏偏胡修最擅长的就是这些。

    但他从不讨厌他。

    甚至——在某些无法被人看见的夜里，他会为了那孩子不哭而觉得自己也还算个人。

    後来，有人来领走他。说是有好人家要养，说是他命好。

    胡修没说什麽，只是对方牵起他手时，那孩子回头望了他一眼——像是不安，又像是依恋。那一眼他记得太久太深，深到他後来每次看到乖巧模样的孩子，都会不自觉回避眼神。

    他本以为那孩子早已长成某种他触不到的样子。穿好衣服、说好话、吃乾净食物，长成一个永远不会再跟他有任何交集的大人。

    你不该回到这里。

    这里太脏了，是会让人堕落的地方。

    而烂掉的他，不该再碰见乾净的他。

    所以那个新人，不可能是圆圆。

    也不能是。

    他必须这麽想，才能让自己静下来，才能不让某个早该断掉的情绪像藤蔓一样重新爬上来，在心口悄无声息地缠住。可他还是按了通话键，把副手叫了进来，声音平静得像什麽都没发生：「上次那新人，叫什麽来着？」

    「……你说那个？他叫陈越。」

    名字落下的一刻，胡修指尖忽然收紧，像是被什麽割了一下。但他没动，只抬起眼睛，望向对方，语气仍旧克制：「让他明天跟我跑一趟货。」

    副手迟疑了一下：「您想亲自带他？」

    「嗯。」语毕，他靠进椅背，手指轻轻敲着扶手，每一下都敲在心口深处一个他不愿承认的地方。

    ——如果是你，为什麽会来这里。

    ——如果是你，还会记得我吗。

    他当然知道，问这些没用。

    但他还是想看一眼。

    只一眼也好。