那句话像个钉子，早早钉进他的记忆里，沉在血里，一开始他以为那是承诺，後来他发现，那只是哄骗。

    他真的被抛下了。

    不是ch0u象意义上的抛下，而是实实在在、毫无预兆地、像垃圾一样地被送进来，被剥掉名字和身分，换上一组代号，注s、电击、禁食、悬吊。他记不清哪次清醒是在第几天了，血ye里的药物让时间变得像泥一样浓稠。他甚至一度以为自己已经si过几次。

    胡修没来过。

    从来没有。

    不是没空、不是找不到，而是他根本就不想来。

    那一点他後来懂了。

    懂的那天，是他听见隔壁号的人挣扎着喊出自己的名字，喊的是「陈越」，而不是那个无机的代码。他在那瞬间才猛然意识到，胡修根本知道自己是谁。他不是「被错送」进来的，也不是什麽「任务失误」，他就是被选中的。

    他就像只兔子，被人逮住之後丢进笼子，任他叫、任他挣扎，没人会理会。

    胡修知道。他百分之百知道。他把他送进来的那一刻，大概已经想好了每一步。

    後来他想起陆鸣枫。

    那个疯子，那个只要他没接电话就能连砸几百通的偏执鬼，怎麽可能忍他失联三年？陈越一度觉得自己太了解陆鸣枫了，了解得甚至开始信仰他。

    他在这里的前几个月，靠的就是那点信仰活着。

    每当药效过後的剧痛袭来，他就让自己闭眼想像：陆鸣枫已经知道了，正在来的路上。他会杀进来，炸掉整座设施，把那些穿白袍的狗杂种一个个剁成碎片。他甚至想好了对话，幻想过无数次那人抱着他，全身都是硝烟味，脸上还沾着敌人的血，说「我来了，阿越」。

    ……可三年了，没人来。

    真的没人来。

    一开始他还会挣扎，还会留意脚步声、门开的方向，还会在每次实验前默背名字、暗记日子。他记得第一百天时他还试着笑，对镜子里的自己挤出一点点人样，告诉自己：「等着，再撑一下。」

    但後来他不想再等了。

    那等待像根绳子，勒在脖子上，勒太久，连疼都没了。

    他学会不去想。

    他不再去计算天数，不再和那些已经si去的人说话，不再幻想有人会来。他连陆鸣枫的声音都快想不起来了，只记得那家伙总ai0他的脖子，说他脖子皮肤细腻，诱人。

    现在的脖子是细了，被吊挂吊出来的。

    手腕上的勒痕从青紫变成黑红，再到一片冷白。眼神从亮到灰，从灰到空，最後什麽都没有了。他知道自己还活着，只是活着不像话了。

    他没si，但他早就不是陈越了。

    那个人，三年前就si了。现在这个，只是一具被遗弃的容器，还在这里喘着气，记得那些不该记得的东西。

    没有人会为了一个失控的棋子，回头。哪怕那个人曾经吻过他，说过「我记得你」。

    记得又怎样？

    被记得，也可以是被毁灭的。