嘱咐。

    公社大院里人不多，但谁知道哪个角落会有人过来。

    王会计管着账目和物资，眼神尖得很，要是被他看到他们偷偷吃东西，指不定要怎么说道。

    小川立刻把嘴闭得更紧，用力点头，大眼睛紧张地瞟向院子入口的方向。

    他嚼得更慢了，生怕发出一点声音。

    林秀看着儿子紧张又满足的样子，心里又酸又软。

    她把剩下那小半块饼也飞快塞进嘴里，囫囵咽下去，胃里那点空落感稍微缓解了一点，但寒意却更明显了。

    她重新裹紧棉袄，把儿子的小脚捂得严严实实，低声问：“好点没？”小川点点头，声音含混不清：“嗯，脚趾头有点痒了。

    ”话音刚落，公社办公室厚重的棉帘子猛地一掀，王守财揣着袖子踱了出来。

    他头上戴着顶灰布棉帽，帽檐压得低，底下那双三角眼习惯性地眯着，像没睡醒，又像在时刻算计着什么。

    “哟，这不是周家媳妇嘛，”他嗓音拖得长长的，目光在林秀和小川身上溜了一圈，最后落在林秀冻得发红的脸上，“大冷天的，又来领救济粮？”他说话时，揣在袖子里的手动了动，露出一截崭新的红毛线袖口。

    那红色鲜亮，和他身上半旧不新的棉袄格格不入，在这灰扑扑的院子里晃眼得很。

    小川下意识往林秀身后缩了缩，只露出一双眼睛怯怯地看着王会计。

    林秀没理会他的话，挺直了些腰，从怀里掏出折得整整齐齐的军属证和一张薄薄的取件通知单，递过去。

    “王会计，我来领周建军从部队寄回来的包裹。

    ”王守财脸上的笑容僵了一下，三角眼睁开了些。

    他伸出手指夹过那两张纸片，先是翻来覆去地看军属证，又凑近了看那通知单，仿佛要从上面盯出个窟窿来。

    他慢吞吞从中山装的上衣口袋里摸出个油乎乎的木头印章和一方小印泥盒，对着通知单用力“啪”地盖下去。

    油墨在纸上迅速洇开，“西藏军区后勤部”几个字清晰地印了出来。

    “哼，”他把单子和证件递还给林秀，嘴角撇了撇，“你那个小叔子，人在边疆，倒还惦记着家里头。

    不容易啊。

    ”话里听不出是夸赞还是别的什么。

    他揣着手，慢悠悠转身往仓库那边走，腰间鼓囊囊的，一个牛皮纸包的轮廓清晰可见，方方正正，看着就像是一沓粮票。

    林秀没作声，弯腰把小川的手牵得更紧，跟了上去。

    仓库里一股陈年的霉味混杂着麻袋和灰尘的气息，呛得人鼻子发痒。

    保管员老张头正靠着墙根晒太阳，见他们进来，慢吞吞站起身。

    他头发花白稀疏，脸上布满皱纹，眼神却还算清亮。

    “老张叔。

    ”林秀喊了一声。

    “是秀儿啊，”老张头点点头，接过林秀手里的单子看了一眼，又看看王会计，“建军的包裹到了？”王会计鼻子里哼了一声，没搭腔，自顾自走到一边，掏出烟袋锅开始装烟丝。

    老张头也不再问，佝偻着腰走到墙边一排落满灰尘的木头抽屉前，拉开最底下那个，在里面翻找起来。

    抽屉发出“吱呀”的吱呀的刺耳声。

    他从里面拖出一个军绿色的帆布袋子，袋口扎得紧紧的，上面用已经有些褪色的红漆写着“周建军”三个字。

    老张头抱着袋子走到林秀面前，枯树枝一般的手指摩挲着帆布袋粗糙的表面，像是对待什么珍贵的东西。

    他突然压低声音，凑近林秀耳边说：“林老师，等会儿他们要说支援灾区的事，你可别硬顶着……现在风声紧，咱小老百姓，胳膊拧不过大腿。