剩下的十三斤，必须入账支援灾区！这是底线！”他喊得声嘶力竭，仿佛这样就能找回点面子。

    林秀看也不看他，小心翼翼地把桌上散落的七斤粮票收拢，连同之前那五斤，一共七斤，仔细地捋平，然后珍重地夹进了那本《□□语录》里，仿佛那不是粮票，而是什么极其重要的文件。

    她抱着小川，转身就走，没有再说一个字。

    走出了公社大院，拐过墙角，凛冽的寒风吹在脸上。

    小川忽然用力扯了扯林秀的袖子，压低声音，神秘兮兮地说：“娘，我看见了。

    ”林秀停下脚步，看着儿子冻得发红的小脸蛋。

    “王会计的红毛衣里面，”小川的眼睛亮得像夜里的星星，“他还藏了一叠！用牛皮纸包着的，比给我们的厚！”林秀心里一动，她当然也瞥见了。

    王守财那件厚实的红毛衣，左边胸口的位置确实鼓囊囊的，动作间露出了牛皮纸的一角。

    那形状和厚度，少说也有五斤面票，八成就是上星期从守寡的李婶那里“劝捐”来的。

    这王胖子，真是刮地皮的好手。

    她没说话，只是腾出一只手，用力捏了捏儿子冰凉的小脸蛋，轻声说：“知道了。

    风大，我们快回家，娘给你做热乎乎的疙瘩汤喝。

    ”走到僻静处，林秀放下小川，熟练地将那七斤粮票分开：两张塞进棉鞋的鞋垫底下，踩实了；三张仔细叠成小方块，塞进发髻深处，用发簪固定好；最后两张贴身放进内衣缝制的暗袋里。

    这一套动作行云流水，是这大半年来无数次被抢、被偷、被“借”之后，刻在她骨子里的生存本能。

    只有这样，她才能确保这些救命粮，能安安稳稳地带回家。

    路上经过供销社，玻璃柜台里摆着罕见的古巴砂糖，像一座小小的、晶莹剔透的金字塔，在昏暗的灯光下闪着诱人的光泽。

    小川的眼睛瞬间被吸引住了，小小的身子像被磁铁吸住一样，紧紧扒在柜台上，小脸几乎要贴到冰凉的玻璃上了。

    他看了好久，口水都快流下来了，才恋恋不舍地转过头，仰着小脸对林秀说：“娘，等解放军叔叔再寄粮票来，我们买一点点糖，给妹妹蘸窝头吃，好不好？妹妹肯定喜欢。

    ”林秀喉头猛地一哽，像被什么东西堵住了。

    那句“解放军叔叔”像根细针，轻轻扎了她一下。

    她还没告诉小川，这次周建军寄来的信里，除了粮票，还夹着一张二寸的黑白照片。

    照片上，一个穿着厚实军大衣的年轻男人站在雪山哨所前，背景是茫茫的白。

    男人脸上带着风霜，眉骨上有一道清晰的疤，眼神锐利，隔着薄薄的相纸似乎都能透出来。

    那眉眼，那神态，像极了小川夜里偶尔在梦中含糊喊着的“爹”的模样。

    她弯下腰，伸手理了理儿子被风吹乱的额发，遮住自己眼底一闪而过的情绪。

    “好，”她的声音有些低，带着不易察觉的沙哑，“等有了粮票，娘就给你们买糖。

    ”她没说“解放军叔叔”，也没提照片的事。

    有些事情，对一个四岁的孩子来说，太沉重，也太复杂。

    她拉起小川冰凉的小手，“走，天快黑了，妹妹该等急了。

    ”推开吱呀作响的木门，一股混合着烟火气和霉味的熟悉气息扑面而来。

    屋里光线昏暗，只有土炕靠窗的一角稍微亮堂些。

    小雨正坐在炕上，手里拿着一个不知从哪里捡来的破线轴，自顾自地啃着、玩着。

    一岁半的女娃，头发枯黄，小脸蜡白，身上穿着打补丁的旧棉袄，显得头大身子小，看着让人心疼。

    听到门响，