风吹动窗纸，发出沙沙的声响，像是在低语。

    林秀感到一阵寒意，紧了紧身上的单衣。

    日子难啊，粮食就是命。

    小川偷偷记下这些，是为了什么？难道他也知道，家里快要揭不开锅了吗？林秀转头看向炕上熟睡的两个孩子，心里一阵酸涩。

    她轻轻叹了口气，把图纸小心翼翼地叠好，压在枕头底下。

    罢了，孩子大了，有自己的想法了。

    就让他折腾去吧，只要不学坏就好。

    至少，他知道心疼这个家了。

    想着这些，林秀心头那点隐隐的担忧被压下去不少，反而生出几分说不清道不明的滋味。

    儿子这份心思，用在正道上，将来未必不能闯出个名堂。

    她走到炕边，看着两个孩子恬静的睡颜，白天奔波的疲惫如同潮水般涌来。

    她没有脱衣服，挨着女儿小雨躺下，脑子里却还在转着那张画满了圈圈点点的图纸。

    枕头底下不安全，万一被人翻出来……这念头一起，她又坐了起来。

    屋子里黑漆漆的，油灯早就灭了，只有窗户纸透进一点朦胧的天光。

    林秀蹑手蹑脚地下地，摸到外屋的灶膛边。

    白天烧火的余温尚存，灰烬厚厚一层。

    她把那张叠好的图谱掏出来，想了想，扒开最上层的灰，小心地把纸塞进稍微温热的深处，又仔细地用灰烬盖好。

    手指在灰烬里拨弄时，忽然碰到一个硬邦邦的东西。

    什么玩意儿？林秀心里嘀咕，伸手进去摸索。

    触手冰凉，是个方方正正的铁盒子。

    她心里一动，把盒子刨了出来，借着微弱的天光打量。

    是个掉漆的铁皮饼干盒，边缘都有些锈了，不知道小川从哪里捡来的。

    盒子不沉，但里面好像有东西在滚动。

    林秀轻轻打开盒盖，一股陈旧的铁锈味和淡淡的泥土气息扑面而来。

    盒子里没有饼干，而是整整齐齐码着十几颗麦种。

    这些麦种个头饱满，显然是精心挑选过的，被分成了好几堆，每一小堆都用细细的布条缠着，布条上用炭笔歪歪扭扭地写着日期，甚至还有几个她不认识的符号，大概是小川自己做的标记。

    这孩子……林秀的心像是被什么东西攥紧了，又酸又胀。

    他不仅记下了哪里有粮，竟然还偷偷藏了种子！他想干什么？自己种吗？盒子最底下，压着一张小小的纸条。

    林秀拈起来，凑到窗边，借着那最后一点月光辨认。

    是小川的字，更加歪扭，但一笔一划很用力：“妈，等麦子熟了，给小雨蒸白馍。

    ”白馍……林秀鼻子猛地一酸，眼前瞬间模糊了。

    在这连窝头都吃不饱的年景，白面馒头简直是想都不敢想的东西。

    小川这傻小子，竟然把这当成了念想，还偷偷藏了种子，写下这样的字条。

    他哪里知道种麦子有多难，从播种到收获，中间要过多少关卡。

    远处隐约传来守夜人的梆子声，一更，两更……夜深了。

    林秀把饼干盒小心翼翼地放回灶膛深处，用灰烬盖好，心里却怎么也平静不下来。

    回到炕上，刚躺下，就听见身边的小雨咂了咂嘴，含含糊糊地嘟囔了一句：“馍……甜……”林秀侧过头，看着女儿睡梦中满足的笑容，心里五味杂陈。

    她伸手轻轻摸了摸女儿的额头，又摸了摸旁边儿子露在被子外的小胳膊。

    睡吧，都好好睡。

    她睁着眼睛，望着房梁，黑暗中，仿佛看到了那金灿灿的麦穗，闻到了白面馒头的甜香。

    日子再难，也得