粮票陷阱寒风卷着细碎的雪粒拍打在窑洞的窗户纸上，发出沙沙的响声，像是无数细小的手指在轻轻抓挠。

    林秀蹲在土灶前，把最后一块干榆树皮掰碎，小心翼翼地放进沸腾的铁锅里。

    锅里的水已经煮得发白，几片枯黄的野菜叶子在浑浊的水中翻滚，散发出一丝若有若无的青草气息。

    "妈，我饿。

    "四岁的□□蹲在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻腾的"食物"。

    他瘦小的身子裹在一件明显大了一号的棉袄里——那是他父亲留下的唯一一件冬衣，袖口已经磨得发亮，露出里面发黄的棉絮。

    孩子的脸颊凹陷，显得那双眼睛格外大，在昏暗的窑洞里闪着渴望的光。

    林秀伸手摸了摸他的头，手指穿过他枯黄的头发时，指腹清晰地感受到了那突出的头骨轮廓。

    她心里猛地一揪，喉头涌上一股酸涩，又被她强行压了下去。

    "再等等，"她听见自己的声音出奇地平静，"等妹妹醒了我们一起吃。

    "窑洞角落的土炕上，一岁半的周小雨蜷缩在一堆破布里，那些布条有蓝有灰，都是从旧衣服上拆下来的。

    孩子的小脸因为营养不良泛着不健康的青黄色，嘴唇干裂，即使在睡梦中也不时发出微弱的呜咽声。

    林秀轻手轻脚地走过去，蹲下身，用掌心轻轻贴了贴孩子的额头——还好，没有发烧。

    这个发现让她紧绷的肩膀稍微放松了些。

    这是1961年1月，寒冬腊月。

    林秀穿越到这个饥荒年代已经三个月了。

    三个月前的那个早晨，她还在二十一世纪某农学院的实验室里，戴着橡胶手套研究抗旱作物的细胞切片。

    一睁眼，却成了六十年代初一个丧夫的年轻寡妇，带着两个嗷嗷待哺的孩子，住在这孔透风的破窑洞里。

    林秀的目光扫过窑洞：泥坯墙上的裂缝用碎布条塞着，一张瘸腿的桌子用石块垫着，角落里堆着几捆干柴——那是她每天天不亮就去后山捡来的。

    最值钱的家当大概就是灶台上那口铁锅，还是丈夫参军前用公社奖励的工分换的。

    锅里的"饭"煮好了，林秀用木勺搅了搅，那所谓的"饭"不过是混着野菜的榆树皮糊糊。

    她抬头看了看挂在墙上的日历——一张印着"农业学大寨"的旧宣传画，边角已经卷起。

    日子被她用炭笔一天天划掉，今天是1月17日，距离春节还有半个月。

    "妈，"小川的声音把她拉回现实，"我能先喝口汤吗？肚子疼"林秀看着儿子捂着肚子的样子，知道那是长期饥饿导致的胃痉挛。

    她咬了咬下唇，从碗柜里——如果那个用木板搭的架子能称为碗柜的话——取出一个缺了口的粗瓷碗。

    "就一口，"她舀了小半勺汤，吹了吹，"太烫，慢点喝。

    "小川双手捧着碗，像捧着什么珍宝，小心翼翼地啜了一口。

    热汤下肚，孩子脸上露出满足的神情，尽管那汤里连一粒粮食都没有。

    林秀别过脸去，不想让孩子看见自己发红的眼眶。

    她伸手从灶台旁的小罐子里摸出一个小布包，里面包着三粒粗盐——这是家里最后的调味料了。

    犹豫了一下，她又把盐放了回去，今天不放盐了，得留着过年。

    就在这时，炕上的小雨动了动，发出一声微弱的啼哭。

    林秀赶紧走过去，把孩子抱起来。

    一岁半的孩子，抱在怀里轻得像片羽毛，隔着单薄的衣衫能清晰地摸到一根根肋骨。

    "乖，不哭，"林秀轻声哄着，手指轻轻抚过孩子浮肿的眼皮——这是营养不良的征兆，