钟就问一次。

    "等到泥巴裂开。

    "林秀往火里添了把干草。

    火光映在土墙上，像只跳动的小兽。

    她突然想起农学院的实验室，那些解剖用的麻雀标本。

    当年她嫌弃它们腥臭，如今却为一只麻雀神魂颠倒。

    四、骨肉之争泥团裂开时，三个人的肚子同时"咕噜"作响。

    林秀用树枝扒出泥团，敲开硬壳的瞬间，香气像炸弹般炸开。

    小雨直接伸手去抓，烫得"哇"一声哭出来。

    麻雀烤得金黄，只有婴儿拳头大。

    林秀小心地撕下一条腿肉，吹凉了塞进女儿嘴里。

    孩子突然不哭了，睁大眼睛，像第一次尝到甜味的蚂蚁。

    "哥吃"小雨含糊地说，口水混着肉丝流到下巴。

    小川舔了舔嘴唇，却摇头："妹妹先吃。

    "他拿起剪刀，帮母亲分解麻雀。

    胸脯肉最厚，撕成细丝能分出十几条；翅膀没什么肉，但骨头可以嚼碎；内脏苦中带腥，却是难得的营养。

    正当他们专注分食时，窑洞门突然被推开。

    邻居家的铁柱站在门口，鼻子像狗一样抽动："好香！你们偷吃肉！"小川立刻用身体挡住炕上的麻雀残骸。

    铁柱比他高半个头，是村里出名的混世魔王，去年还抢过小雨的糠饼。

    "没有肉。

    "林秀平静地说，手却悄悄摸向炕边的铁钳。

    铁柱眼尖，猛地冲过来推开小川："麻雀腿！我看见了！"他抓起剩下的半条腿就要往嘴里塞。

    小川突然像头小兽般撞上去，两个孩子滚作一团。

    "我的！妹妹的！"小川死死咬住铁柱的手腕。

    铁柱吃痛松手，麻雀腿掉在灰堆里。

    他抡起拳头就要打，被林秀用铁钳架住。

    五、分享教育"都住手！"林秀的声音不大，却让两个孩子同时僵住。

    铁柱手腕上渗出血丝，小川嘴角沾着泥灰，麻雀腿孤零零躺在两人中间。

    小雨吓坏了，缩在墙角抽泣。

    林秀深吸一口气，捡起麻雀腿，在搪瓷缸里涮了涮，分成两半。

    "铁柱，"她把一半递过去，"知道为什么分给你吗？"男孩愣住了，脏手在衣襟上蹭了又蹭，才敢接过那点肉丝："因、因为打架不对？""因为饥饿会让人变成野兽。

    "林秀把另一半喂给小雨，"但我们是人。

    "铁柱捏着肉丝，突然哭了："我娘浮肿病三天没吃粮了"林秀心头一震。

    她转身从炕洞深处摸出个布包，里面是攒了三天的榆树皮粉："拿回去煮糊糊。

    "铁柱接过时，手抖得像风中的枯叶。

    小川默默捡起地上的麻雀骨头，用石块磨成粉，倒进装代食品的罐子里。

    这些富含钙质的骨粉，能让野菜汤多点营养。

    六、羽毛信物夜深时，林秀发现小川还蹲在炕角摆弄什么。

    凑近看，孩子正用草茎绑住一根麻雀羽毛——那是翅膀上最长的飞羽，灰褐相间的纹路像大地的密码。

    "给妹妹的。

    "小川小声解释，"等春天来了，我用这个给她做支笔。

    "林秀突然想起实验室的羽毛笔。

    她摸了摸儿子的头，发现他发梢间藏着另一根羽毛，用红线系着，显然是留给自己的。

    "妈，"孩子仰起脸，在月光下像只小鼹鼠，"解放军叔叔的信里说，西藏的鹰羽毛能做药，对吗？"林秀喉头一紧。

    上周收到的信里，周建军确实提过用鹰羽蘸药酒治冻疮的事。

    她没