00克含热量500千卡，相当于三碗米饭。

    她小心地掰下一小块含在嘴里，饼干遇唾液立刻变得绵软，甜中带咸，还有股奇怪的药香。

    "人参皂苷"林秀想起农学院的课程，这是60年代军用饼干特有的提神成分。

    她突然听到窸窣声，转头看见小川正偷偷把半块饼干塞进《毛主席语录》里。

    "藏起来给妹妹。

    "孩子眼睛亮得像星星，"张叔叔说吃多了胀肚子。

    "林秀心头一热，翻出珍藏的牛皮纸，把剩下的三块饼干包好，藏进防空洞的瓦罐里。

    铝箔包装纸却舍不得扔，她抚平褶皱，对着煤油灯细看——这银光闪闪的材质，正好可以用来誊抄被没收的《土壤学》笔记。

    五、军用与民用的鸿沟第二天清晨，张大山要赶回部队。

    林秀把攒下的十个鸡蛋硬塞进他包里，男人推辞不过，突然压低声音："嫂子，这饼干千万别拿去换粮票。

    ""怎么？""民用的掺了观音土，吃多了拉不出屎。

    "张大山瞥了眼熟睡的孩子，"军用的有营养，但黑市上有人专门收包装查出来要坐牢。

    "林秀攥紧了铝箔纸，想起李会计那双滴溜溜转的眼睛。

    她送张大山到村口，雪地上两行脚印一深一浅，那是他右腿的旧伤还没好利索。

    "建军他"张大山欲言又止，最后只从内兜掏出个信封，"他让我亲手交给你。

    "信封没有封口，里面只有一张皱巴巴的粮票——全国通用粮票五斤，角落里印着小小的"藏"字。

    林秀知道，这是西藏军区特供的，比普通全国粮票金贵十倍。

    六、饼干与信纸回到窑洞，孩子们已经醒了。

    小雨正用糨糊把铝箔碎片往布娃娃身上贴，嘴里念叨："亮亮衣裳"小川则趴在炕上，对着信纸一笔一划地描红——那是张大山留下的空白信纸，顶端印着"中国人民解放军西藏军区"的红头。

    "妈，我学写字。

    "孩子举着歪歪扭扭的"为人民服务"，"张叔叔说爸爸就是这样写的。

    "林秀突然想起什么，翻出昨天的饼干铝箔。

    在包装内侧的折痕处，果然有一行钢笔写的蝇头小字："老排长在县粮站，急用可寻。

    "这是周建军式的关心，永远藏在最不起眼的角落。

    林秀把铝箔和粮票一起收进贴身的荷包，那里还躺着去年丈夫寄来的半片银杏叶。

    灶台上的压缩饼干残渣散发着奶香，小川突然问："妈，爸爸能吃上这个吗？""能。

    "林秀把儿子搂进怀里，"等春天来了，爸爸就回家了。

    "窗外，雪越下越大，铝箔纸在炕沿上闪着冷冽的光，像遥远雪山的一角。