当清晨五点的闹钟声响起时，谢沐晴毫不犹豫地睁开迷蒙的双眼，没有一丝懈怠。

    窗外的天仍是黯淡的灰蓝se，山腰上的屋舍被浓雾拢罩，沉静得像是一幅静物画，而她，是画中唯一会动的人。

    她迅速起身，动作俐落得如同经年累月的本能。

    家里空无一人，空气里没有烟火气，也没有来自他人的声响。

    这样的寂静，她早已习惯——从很久以前开始，她就学会自己面对清晨、面对生活。

    她走进浴室，开水、洗脸，一气呵成。

    光滑的镜子里，密密麻麻的水珠模糊她的轮廓，却映不出一丝慌乱。

    她熟练地将紫米馒头放入电锅，按下开关。

    蒸汽的声音如同她早晨例行仪式的一部分，简单、规律、不容打断，像一张排好格子的纸，不容许出错。

    因为住在半山腰，她必须搭乘一班人迹稀少的早班公车，经过二十几个蜿蜒站点才抵达学校。

    她从未迟到，也从未提早离席。

    时间在她身上像是被束缚住，连风也无法催促她半分。

    在高一的班上，她永远是第一个抵达教室的学生，甚至b清洁阿姨还早。

    教室门才刚开，她的脚步便静静地踏入。

    窗帘还没拉开，光线稀薄得像要被她呼x1吞没，她却早已坐好，展开今天的课业。

    有时纠察队来到校门时，还会低声问：「谢沐晴今天到底几点到的？」因为她总是最早抵达那扇铁门，一如既往，从未例外。

    班上的同学对她印象模糊。

    她总是戴着一副玫瑰金细框眼镜，发丝紧紧地紮成一束高马尾，乾净、俐落、毫不多话。

    成绩不算出类拔萃，但也稳稳地在中段。

    她不ai与人交谈，说话语速不快、语气平稳，眼神里有种不属於这年纪的静默。

    偶尔有人会说——

    「谢沐晴其实仔细一看，长得其实满漂亮的。」

    可话总是停在这里，因为她的气质像霜雪，冷冷的、带着一点无形的距离感。

    不讨厌人，但也让人难以靠近。

    明明她的名字里有一个「晴」字，却一点也不像晴天那般开朗温暖。

    她是沉默的，是内敛的，是午後云层里无声掠过的风，不张扬，却总让人回头。

    而她总是那样，不悲不喜地活在自己的步调里，一如这清晨五点的闹钟，从不出错，也从未迟疑。

    那天早晨，yan光破开云层，斜斜洒入高一九班的教室，一如往常，谢沐晴第一个抵达。

    她安静坐在靠窗的位置，桌面整洁，眼神专注地望着笔记本上的字迹，仿佛外界的喧嚣与她无关。

    直到班导抱着一叠纸张走进来，轻声宣布，「从今天开始，班上调整座位，大家记得看清楚自己的名字喔。」

    一阵轻微的sao动中，新的座位表贴在黑板上。

    没过多久，一道清亮的nv声响起在谢沐晴身旁。

    「嗨！我以後坐你旁边喔，我是方琳琳。」她语气爽朗，声音如晨光般明亮。

    谢沐晴抬起头，看见一张清秀明媚的脸庞。

    方琳琳穿着整齐的制服，马尾绑得俐落，笑容自然又真诚，眼神闪着自信的光。

    她是班上的班长，校内知名的学霸兼校花，永远是人群的焦点。

    谢沐晴点点头，语气轻柔，「谢沐晴。」

    她没有多说，但礼貌十足。

    而方琳琳没有丝毫不悦，像是早已习惯有人不如她外放，反而多了些耐心。

    方琳琳与她的哥哥方净然，是明恒高中无人不晓的风云人物。

    她