闯入者了……」

    他说得轻松，语气玩笑，但私底下同事们都知道——黎景鲜少踏足六楼。

    因为他知道，只要站在练习室门口、待在艺人休息区、甚至坐在地下车库的保母车里，谢沐晴，终究会找到他。

    她向来是会主动靠近他的人。

    带着排满的通告表，调整好的休假时段，冷静又不容置疑的语气。

    她可以在谈判桌上与三个节目组周旋数小时，也能在黎景困倦时，jg准留白——为他留出一晚的沉睡，甚至不传任何一则讯息打扰。

    有人说她像机器人，连眨眼都在计算节奏。

    但黎景知道，她只是把情绪藏得极深，不让任何人察觉。

    而她的办公室，正是她筑起的堡垒。

    那双眼睛，像在风雨里千辛万苦的徒步许久，才有办法看得这麽准，这麽远。

    没有人知道她在办公室内她熬了多少夜，说过多少冷y的话，为多少人擦过身後没人注意的失误。

    娱乐圈里，节制是一种美德。

    控管热量、jg算t脂，连咖啡里要不要加半匙糖都有明文规定。

    许多艺人都活得像卡路里下的囚徒，每一口吞咽都要为吹毛求疵的镜头下负责。

    但黎景，显然不是被这种规则雕塑出来的人。

    他曾在节目上轻描淡写地说自己「一天吃五餐」，语气随意，笑容乾净，台下工作人员纷纷惊讶地瞪大双眼，主持人甚至怀疑他开的玩笑太过庞大。

    ——但他没在开玩笑。

    黎景的食量惊人，但身t从不多余。

    那是因为他吃得多，也动得狠。

    他的身影常出没在练习室，即使行程满档，他仍会挤出时间跑健身房、打拳击。

    是他维持节奏的习惯，更是一种深藏的自律。

    而谢沐晴，对这一切从不g涉。

    她从不要求他节食，也不制订什麽禁食清单。

    她知道，黎景不是为了镜头而活，他有属於自己的t感、意志和选择。

    她愿意信任他，也理解一个人唯有自由时，才会自然散发出无可抵挡的x1引力。

    但她有一条底线——

    拍摄前，不准吃辣。

    这条规则，是无法妥协的。

    有一次拍摄杂志封面前夕，他偷跑去吃麻辣锅，结果被她当场逮到。

    她内心感到无言，语气冷淡地说，「你要是给我嘴唇肿、肚子痛，看你怎麽上镜。」

    他试图装无辜，「就一点点嘛……」

    她头也没抬，双手cha腰，「上次你也是这样说，结果红油整碗喝光，隔天嘴巴肿得像蜜蜂叮过。」

    那一刻，旁人都不禁偷笑。

    有人说他像撒娇的小学生，也有人暗地里羡慕。

    「黎景真的很幸福欸，有得吃、有得练，还有人记得他不能吃辣。」

    「换成别家公司早被饿瘦了吧。」

    但他们不知道，这样的安排从不是溺ai。

    是因为她知道，真正长远的艺人生涯，靠的不是忍耐和牺牲，而是节奏——吃得饱、睡得好，才撑得住日日夜夜的曝光与光芒。

    她不把他当产品，而是把他当人。

    一个必须在人前绽放笑容、在舞台上站得笔直的人——也该有在台下，能安心做自己、自由自在的空间。

    在这节奏急促、光环压顶的圈子里，多数人早已习惯用压榨换来曝光，用疲惫堆叠成成功与名声。

    艺人的行程常常像是一场没有尽头的长跑，清晨五点的梳化，凌晨三点的收工，中间不见光、不见天，只见镜头闪烁如雷，笑容僵在嘴角，声音沙哑也得唱出高音。