时会卷土重来。

    他攥紧剩下的药片，指甲深深掐进掌心。

    ——这具身l里，到底还藏着多少他不认识的东西？

    窗外雨势渐弱，只剩下零星的雨滴敲打着屋檐，发出细碎的声响。苏云起坐在床边，指尖无意识地摩挲着左手腕上的疤痕，思绪仍被噩梦缠绕。

    就在这时，隔壁房间传来一声低沉的叹息，接着是爷爷缓慢翻身的窸窣声。

    苏云起回过神来，轻手轻脚地推开门，昏黄的灯光从门缝溢出。爷爷半靠在床头，布记皱纹的手正揉着膝盖，眉头紧锁。

    “爷爷，腿又疼了？”他低声问，走到床边坐下。

    “老毛病了，这鬼天气……”爷爷摇摇头，声音沙哑。

    苏云起没再多言，只是伸手覆上爷爷的膝盖，掌心温热，力道均匀地按揉着僵硬的关节。爷爷的腿早年受过伤，每逢阴雨天便疼得厉害，这些年，他早已熟悉如何替他缓解疼痛。

    从苏云起记事起，爷爷的右腿就带着伤。小时侯他总爱趴在爷爷膝头，数着那道从膝盖蜿蜒到脚踝的狰狞疤痕，像在数一条扭曲的蜈蚣。爷爷会摸着他的头说：“这是老天爷给的记号，怕爷爷把云起弄丢喽。”

    房间里很安静，只有雨滴偶尔敲打窗棂的声音，和爷爷渐渐平缓的呼吸。

    苏云起犹豫了一下，指尖的动作微微一顿。

    “爷爷……”苏云起的嗓音在昏暗的房间里显得格外干涩

    ，“我父母他们……”，话到嘴边却像被什么堵住了喉咙。

    老人浑浊的眼眸在煤油灯下泛着微光，他静静地注视着孙子，布记皱纹的脸上浮现出复杂的情绪。良久，老人粗糙的手掌轻轻拍了拍苏云起紧绷的肩膀。

    “孩子，”爷爷的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，“你妈妈这一生啊，就像山涧里的清泉，干净透亮得能照见人心。她待人总是温声细语，可骨子里比谁都硬气。她让事讲究规矩，却从不拿规矩压人。”老人的喉结滚动了一下，“老天爷有时侯……真不长眼啊，让这样的好人遭罪。”

    苏云起感觉到爷爷枯瘦的手在微微发抖，那双手像铁钳般突然攥紧了他的手腕。

    “可你要记住——”爷爷的声音突然变得铿锵有力，“这世道能摧毁人的性命，但永远毁不掉真正的好人品性。”

    老人几近哽咽，却强撑着抬高了声调：“云起啊，别让恨在你心里扎根。要活得像你妈妈——柔而不弱，善而不愚，明明白白地在这世上站稳脚跟。”

    “爷爷，”苏云起抬起通红的双眼，他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，“我的父亲是谁？”

    老人布记老年斑的手轻轻覆上孙子的手背，指尖传来的温度让苏云起心头一颤。“云起，”爷爷的声音突然变得飘忽，“还不是时侯……”最终化作一声沉重的叹息。

    苏云起垂下眼，没再追问。

    他知道爷爷的脾气——有些事，他若不想说，谁也问不出。

    可心底那股压抑多年的疑惑，却像这雨夜的潮湿，无声无息地渗进骨髓。

    爷爷拍了拍他的手，声音低沉：“睡吧，天快亮了。”

    苏云点头，替爷爷掖好被角，转身离开。

    关门的瞬间，他听见身后又传来一声长长的叹息。