知夏推门回到房间时，脸上仍挂着未散的笑意。

    她走向落地窗前，拉开薄纱帘，一缕夜光静静洒落，柔和地覆在她的侧脸上。心跳尚未平复。

    今晚饭局与会议上，她的目光从未真正离开过那人。多年後再度见到沈意，她仍不免失了神。

    那张面孔早已褪去稚气，眉眼如画，五官细致柔和，每一笔轮廓都恰到好处地静静绽放。她的肌肤洁白细腻，仿若凝脂，泛着如雾光般的微亮，像初雪悄然覆上白瓷——乾净、安静，美得令人屏息。

    然而，那gu气息却b记忆中更加锐利克制，如经岁月与纪律雕琢出的冷se雕塑，清醒得几乎不近人情。

    沈意即使神情冷淡、眉眼无波，对她而言却是一种无法忽视的存在。甚至连一个抿唇、翻页的细节，她都牢牢记住，像是在小心珍藏着一件艺术品——捧在心头，不敢触碰太深。

    次日清晨，微光穿透窗帘，在房间内洒下一层朦胧柔光。

    沈意缓缓睁眼。

    眼前是一室陌生的温度与陈设。天花板是圆拱形结构，墙边画着细腻的树与蝉，se调柔和；窗台上放着一盆白se铃兰，香气淡雅轻柔。

    她轻蹙眉，昨夜的记忆慢慢涌回——知夏扶她上车，车内寂静无声，红酒与疲惫交叠，她终於沉沉睡去。

    她低头，发现自己穿着一套柔软的家居服，触感细致，颜se温和，显然不是自己的。

    某段模糊的记忆在脑海深处蓦然清晰。

    她记得有人在耳畔轻声问：「我帮你换衣，好吗？」

    她曾下意识皱眉、喃喃拒绝了一句，却再说不出第二个字。身t早已失去反抗的力气。

    衣物被细心解开，手指滑过肩线与锁骨，动作克制而小心。最後，似有什麽柔软的东西，轻轻落在她的唇上。

    极轻、极短，却在心头漾开一圈无声的涟漪。

    那不是梦。她确信。

    沈意脸se一变，垂眸掀被起身，俐落换回自己的衣物。整领、扣袖，一气呵成。她重新将自己锁入那层冷静的外壳中，熟练得像是从未卸下过。

    楼下，厨房传来油锅细响与刀落砧板的节奏声。

    知夏站在中岛前，身穿浅米se围裙，袖口挽起。烤箱里的可颂已散出焦糖n香，煎锅中的洋芋饼微焦而整齐，她正将自制莓果果酱倒入瓷盅，se泽明亮，香气扑鼻。

    &光斜洒在餐桌上，光影细碎，她正把最後一份餐盘推至定位。

    听见脚步声，她回过身，语气温柔：「醒了？」

    沈意没有立刻回应，只是微微颔首，目光冷淡，脚步未停。

    知夏将手中的围裙拍了拍，语气轻柔自然地说：「我做了早餐，还有黑咖啡。」

    沈意走至玄关，一边穿上外套，一边语气平板地说：「……不用了，还有昨晚麻烦你了。司机待会会来接我，我早上还有课，得回去准备。」

    知夏下意识想说些什麽，但话未出口，沈意便接着开口：

    「还有——尽量别在公事之外有什麽交集了。」

    语气不重，却像落地玻璃般冰冷透澈。

    门扉阖上的声音极轻，却像一道无形的墙，将所有温度隔绝在外。

    她推门而出，脚步稳定。

    可就在关门的瞬间，她眼角余光不经意地掠过室内——知夏仍站在原地，神se微怔，手指轻触在那盏尚有余温的咖啡杯边缘。

    那一瞬间，某种说不出口的情绪猝然攫住她的心脏。

    她知道自己看见了——

    一闪而过的落寞，如玻璃折光般脆弱又明亮，那不是刻意掩饰的笑，也不是故作从容的沉默，而是一种掏心剥骨的真实。

    心