书房的钟在墙上静静地走，指针划过“八”与“九”的细缝时，陈蔚青还坐在窗边，望着阳光落在地毯边缘的影子出神。

    墨绿色的窗帘只拉了一半，阳光斜斜地照进来，在书桌上铺出一片温暖却不炽热的光。

    梁悯初正拿着一本带黑色封边的讲义册，讲到“判断之于主观结构”的时候，语气依旧温柔平稳，像江南的春水拂过芦苇，轻而不滑。

    “我们不能把判断仅仅理解为推理的结果，”他说，“有时候它更像一个选择，或者说……”蔚青回过神，把视线拉回来，笔尖点在纸面上，却没有真的写下什么。

    她记得他讲了“波义耳”，又讲了“康德式反思判断”，她都听见了，只是没记住。

    她盯着梁老师右手袖口的一颗纽扣，那是铁灰色的金属扣，边缘有一点磨损，她小时候就注意到了。

    他穿的还是那件旧呢子马甲，扣子永远扣得整整齐齐。

    他的发梢已经有了些灰白，嘴唇颜色很淡，但说起话来依旧有种轻盈的坚实。

    蔚青忽然想起沈时砚在聚会上说的那句话——“你那位老师……听上去很有意思。

    ”她有些恍惚地想着：是啊，很有意思。

    但那不是一件容易解释的“意思”。

    那是一种……太具体，又太抽象的东西。

    这个人总像悄悄在她耳边说——困在这里不是你的唯一选项。

    老师是第一个告诉她，那些“不该学”的东西，她也可以学的人。

    是第一个告诉她，这个世界比她所在的厅堂要大得多，而门是开着的。

    只有在这里，在他的课堂上，她才不像一只笼中鸟。

    她想起了前几天那场无比失败的相亲，那身洋装、那张纸条、那个差点吞下去的未来。

    她只是盯着他的嘴，看着那张安静的口型在空气中一圈圈晕开。

    那不是语言，更像另一种节奏，一种不属于这个房间、不属于任何家族规矩的节奏，在她眼前无声地流淌。

    她听见他的声音，但她没在听。

    她只是盯着他的嘴，看那张平静的口型缓缓吐字，仿佛那不是语言，而是另一个世界的节奏，在她眼前无声地流淌。

    她还没来得及更深入地想下去，书房的门被轻轻敲了两下，是伺候的女仆低声道：“小姐，前厅来了一位沈公子，夫人说要您下去。

    ”她抬眼，几乎是条件反射地站起来：“他说找谁？”女仆犹豫了一下：“不知道，说是前几天宴会身体抱恙的那个沈公子。

    还说要梁先生也一起过去。

    ”梁悯初合上讲义本，微笑着点了点头。

    二人跟着女仆一前一后地走下去，沈时砚已经坐在那张玳瑁木包着牛皮的沙发上。

    那是父亲特地从香港定制的舶来家具，扶手微曲，包着的牛皮的表面因岁月而泛出柔光，靠背雕着暗纹，像一个被驯服的兽骨骨架，安静而警觉地盘踞在西厢厅中央。

    沙发太深，坐进去会自然后倾。

    沈时砚却坐得极正，看上去甚至有些僵硬。

    而陈母唐敬微，穿一身月白细斜纹褙子，端坐在另一头。

    她的手指轻搭在茶盏上，眉眼里波澜不兴，一如她此刻望向沈家的目光——礼貌、平稳，隐隐有一种上位者的考量。

    她没有立刻开口，只等梁悯初与陈蔚青走近，才淡淡点头：“悯初来了。

    蔚青，来坐。

    ”蔚青坐下那一瞬，明显觉察出母亲下意识朝她瞥了一眼，像是确认她有没有特意打扮，又或者察言观色她对“沈家人”的态度如何。

    她低着头，坐在靠近母亲的一侧，坐下后她朝沈时砚礼貌地微笑了