永丰纱厂位于南州城东，远离热闹街市，厂区围墙高高竖起，一道铁轨贴着外墙延伸，偶尔有运煤的车轰隆而过。

    天刚过午，阳光炙热，石板地面已烫得发烫。

    陈蔚青站在永丰纱厂西门前，犹豫了一下，从手提包里掏出那封被她折得整整齐齐的信。

    她又低头看看自己身上穿的碎花雪纺上衣和半身裙——说是便服，可在这里还是显得太花哨。

    守门人是个四五十岁的男人，皮肤黝黑，正在树荫下剥花生。

    他见她过来，半眯着眼问：“小姐，哪家的？”“我找……沈字仓。

    ”她顿了顿，“沈公子让我来的。

    ”那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴里嘟囔了一句什么“果然是个大小姐”，这才站起身来，把花生袋往旁边一撂：“跟我来。

    ”她跟着他沿着侧道拐进厂区，耳边逐渐响起纱机“哐哐”作响的声音，还有女工叫喊的声音，夹着布料拖拽的摩擦，节奏密集得几乎让她喘不过气来。

    空气里是浓重的棉屑味与机油味。

    她用手掩住鼻子，看见一个穿蓝布衣服的女孩从厂房里出来，年纪比她还小，头发贴在额前，背上的汗渍浸湿了一整块。

    女孩抬头看她时，眼神里没什么惊讶，只有一种淡漠和疲惫。

    她忽然觉得有些局促，裙摆太长了，鞋子太新了，阳光太亮了，连自己影子都不属于这里。

    绕过主厂房时，守门人指了指角落一座矮旧的小楼：“那边锅炉房，沈字仓就在那，自己进去吧。

    ”“谢谢。

    ”她低声说。

    她站在那栋矮楼前，犹豫了一秒才推门进去。

    门刚一开，室内扑出一阵闷热的铁锈味和焊锡味，光线比外头暗不少，像走进了一片沉默的水汽。

    一个人影正蹲在地上整理什么，背对着她。

    他听到开门声，没回头，只随口问了一句：“大小姐你找谁？”蔚青站在门口一时没反应过来。

    那人终于回头，一双眼睛直直看着她。

    那人看上去二十岁出头，眼睛黑黑的，像一个深不见底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶里，又给眉眼之间添了一层深邃。

    阳光透过门缝打在他额角，显出一道浅浅的伤痕。

    “你是……”他看清了她的脸，忽然站起来，拍了拍手掌，“你是……陈小姐？”她点点头，还没开口，就突然意识到自己站在油渍斑斑的地面上，穿着裙子像是误入了什么神秘领域。

    “我来找沈时砚。

    ”她尽量用平稳的语气说。

    “他一会才来。

    ”那人说，“我是这儿的修理工，罗炽南。

    ”“你好。

    ”她点了点头。

    他像是要说点什么，又没说，只是拉了张椅子放在一边：“你先坐吧，这里热，不习惯就站窗边。

    ”她走进去，轻轻坐下，背挺得笔直，眼睛却扫过室内。

    这里和她想象的不一样。

    没有想象中的书桌、绘图纸和电报机，只有一排旧木箱、一台拆了一半的缝纫机和几块放着铁丝的木板。

    “你在这里工作？”她忽然问。

    “我十几岁那会在这边厂子里跑腿，有时候也在这块歇脚。

    ”罗炽南说，“这以前是锅炉间，后来废了。

    ”“十几岁那会……”她有些发怔。

    “你是哪家小姐？”他忽然问，“这地方不是你们这些人会来的。

    ”“陈……”她突然不知道该怎么回答，从前从来没有人问过她这个问题，就像她母亲常说的——“只要你一站在那，别人就必须知道